El trueque sentimental

Algún día voy a contar las veces que empiezo y borro ciertos posts, para que veáis cómo corre la sangre por las teclas antes de poder publicar algo. Lo peor es este punto en el que estoy ahora: demasiado cansada para pensar con claridad, demasiado tiempo delante del teclado como para acostarme sin publicar nada. Así que empiezo con lo primero que se me pasa por el coco y sigo. Dar de leer, lo llamaba J. que, por cierto, cada vez publica menos.

Con J. hablaba yo ayer por el Skype. Últimamente lo hacemos a menudo; no sé si es porque nos sentimos solos. Le enseño mi nueva taza que mantiene el café caliente por USB y él me lee el currículum que ha redactado en alemán. Pronuncias fatal, le digo, y me contesta que cómo voy a saber yo si está bien o mal si no sé alemán. Porque se nota. Tú de todo tienes que saber, ¿eh, rubia?

Consuélame, va, que me he caído de la moto, le pido poniendo morritos. Ay, ay, consuelo, consuelo, canturrea el muy bobo, y yo pongo cara de pena y manipulo la iluminación de la cámara para que me favorezca. Después me dice que se tiene que cambiar para irse y se quita los pantalones: así, tal cual, se me queda en calzoncillos en el Skype, sin cariñitos previos. PeroquéhacesJporelamordedios, suelto yo. Anda ya, te vas a asustar, contesta, y me hace un baile en gayumbos delante de la cámara. Un baile. En gayumbos.

Me pregunto si no será lo más civilizado y auténtico a lo que estamos destinados a llegar nosotros dos: él detrás de su pantalla, yo detrás de la mía. Separados por miles de kilómetros, inofensivos. Me habla de sus ligues, así un poco en abstracto porque sigue siendo raro, y yo le cuento que los hombres me maltratan. No dejes que te maltraten, chiquita, que tú eres como Disneylandia. ¿Como Disneylandia? Sí, un sitio al que todo el mundo debería ir al menos una vez en su vida.

Recuerdo que cuando lo dejé con J. iba por las calles de Málaga pensando que si me lo encontraba por ahí con otra, me moriría. Así, tal cual: mi corazón hecho pedazos, yo vomitando en una esquina mientras él le pasaba la mano por el hombro a otra rubia con más tetas y más paciencia. Así que, por raro que parezca, tenerle ahora hablándome por Skype de ligues alemanes me consuela más de lo que me perturba.

Y, no sé por qué, me acuerdo de cuando quedábamos en el Albayzín al poco de conocernos. Yo esperaba frente a la iglesia de Santa Ana soplándome los dedos fríos y él bajaba por los callejones como por un pasadizo secreto, recién afeitado, porque entonces aún no sabía que me gusta más con barba. Corríamos en dirección a su casa; que he dejado el arroz puesto, decía el muy burro, y me empujaba escaleras arriba mientras yo movía rápido los pies. El ascensor, lo llamaba. Y al llegar me miraba, nos mirábamos y nos dábamos el lote en su salón helado, que siempre olía un poco a mercadillo. Y si me acuerdo de esto es porque eso ya no está: el impulso desesperado de comerle la boca. La pasión, la chispa. Se han ido igual que se han ido las ganas de vomitar al pensarle con otra, igual que han llegado la aceptación y el olvido que llevaba pidiendo tanto tiempo. Se ganan cosas, se pierden cosas; la vida, esa hija de puta, nunca te da nada gratis.

Creo que con esto cubro el expediente. Del post, quiero decir. Debería dejar de escribir sobre J., lo sé. Pero da igual; total, para que la vida me mande nuevos quebraderos de cabeza, casi que sigo con los antiguos, que por lo menos ya me los conozco. Además, otra cosa no sé, pero J. siempre será mi historia favorita.