Café

- No quiero que me dé el sol - te explico, cambiándome de silla, mientras me miras guiñando los ojos por la luz -. Estoy tomándome otra vez el Roacután.
- Pero ¿por qué? Si tienes la carita muy bien.
- La cara no está mal, pero mira el cuello - y levanto la barbilla con cara de resignación.
- Ya... me he dado cuenta de que esa zona la tienes regular - extiendes la mano y me pasas los dedos por la piel hinchada.  Después me rodeas la cara con las palmas y sonríes -. A veces me acuerdo de cuando te ponías la mascarilla aquella para el acné y sólo se te veían los ojitos. Parecías un mapache. Estabas preciosa.
- Estaba preciosa precisamente porque sólo se me veían los ojitos.
- Da igual. Era un momento bonito, era nuestro momento de irnos a dormir, y a mí me gustaba.

 Te miro, sonrío y te doy un abrazo.
- ¿Sabes? - me dices, con la voz medio enterrada en mi abrigo -. Echo de menos querer a alguien como te quise a ti.

No importa en absoluto que me digas esto, ni tampoco que yo te conteste que a mí también me pasa. Da igual, no duele y no cambia nada. Hace sol, es un día precioso y a mí me hace bien verte; me hace bien que te saltes las partes dolidas y feas de mí y llegues directamente a lo bonito.

Echarte de menos es uno de mis mejores defectos.