No te has enterado de nada, le dice en silencio mientras la mira dormir, sentado en el borde de la cama. Ella se ha acurrucado en el sofa vestida con una camiseta de tirantes demasiado grande, y no se ha dado cuenta de que la sábana que le tapa medio cuerpo es en realidad una bajera. Él se levanta, se acerca a la cocina, come un poco de queso y bebe agua directamente del grifo. No te has enterado, piensa, enfadado, y después vuelve a su cama a mirar cómo duerme, lo abandonada que está en el territorio que escogió al llegar a casa para dejar muy clara la frontera entre los dos.
No te has enterado de nada, repite, porque no sabes que no hacían falta las fronteras. Porque cuando te piense después de esta noche, lo que recuerde no será tu vientre desnudo, ni la curva de tus caderas moviéndose sobre las mías. Será esta versión de ti, tumbada en el sofá de una ciudad desconocida, con el hombro descubierto brillando bajo la luz de las farolas. Será la soledad que te empeñas en escoger una y otra vez. Será la idea de que seguro que tienes fría la piel que no te tapan las sábanas. Y serán estas ganas que voy a tener siempre de abrazarte fuerte, protegerte del mundo y consolarte de algo. Ni siquiera sé muy bien de qué.
