massobreloslunes: De nada

miércoles, 16 de enero de 2013

De nada

No te has enterado de nada, le dice en silencio mientras la mira dormir, sentado en el borde de la cama. Ella se ha acurrucado en el sofa vestida con una camiseta de tirantes demasiado grande, y no se ha dado cuenta de que la sábana que le tapa medio cuerpo es en realidad una bajera. Él se levanta, se acerca a la cocina, come un poco de queso y bebe agua directamente del grifo. No te has enterado, piensa, enfadado, y después vuelve a su cama a mirar cómo duerme, lo abandonada que está en el territorio que escogió al llegar a casa para dejar muy clara la frontera entre los dos.

No te has enterado de nada, repite, porque no sabes que no hacían falta las fronteras. Porque cuando te piense después de esta noche, lo que recuerde no será tu vientre desnudo, ni la curva de tus caderas moviéndose sobre las mías. Será esta versión de ti, tumbada en el sofá de una ciudad desconocida, con el hombro descubierto brillando bajo la luz de las farolas. Será la soledad que te empeñas en escoger una y otra vez. Será la idea de que seguro que tienes fría la piel que no te tapan las sábanas. Y serán estas ganas que voy a tener siempre de abrazarte fuerte, protegerte del mundo y consolarte de algo. Ni siquiera sé muy bien de qué.

8 comentarios:

  1. ¡No sabes nada, Jon Nieve! (tenía que decirlo).
    No sueles utilizar la perspectiva del hombre, ¿no? Al menos no recuerdo que la hayas usado, aunque tampoco es que haya podido leer el blog con la atención que merece.
    Un saludo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¡Escribo un montón desde la perspectiva del hombre! Échale un ojo a la etiqueta "Relatos". Los últimos tienen casi todos a un tío como protagonista; no me preguntes por qué, porque no les entiendo un carajo. Te había buscado los enlaces, pero se ha perdido el comentario y ahora me da pereza.

      Me temo que no he pillado lo de Jon Nieve... :S

      Besitos.

      Eliminar
    2. Jon Nieve = Juego de Tronos.

      Si los relatos desde el punto de vista del hombre son recientes eso lo explica todo: tengo poco tiempo para leerte :( Echaré un ojo a la etiqueta que mencionas, a ver ;)

      Eliminar
  2. Me ha recordado un poco a Closer, la relación de Jude con Portman y también a mi propia vida; como ha habido un hombre que me mataba por protegerlo y como he buscado en otro que me tapara para que nunca me quedara fría, metaforicamente hablando.
    Es curioso porque suelo producir en los hombres ganas de cuidarme y protegerme pero a la larga siempre he demostrado ser más fuerte que ellos.
    Muy bueno Marina.
    Un beso de tu María extremeña que por aquí somos muchas.
    Ah, y disfruta Madrid, una ciudad maravillosa
    Un beso

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Otro beso para ti, primor. Qué curioso lo que me dices de Closer, jamás lo hubiera pensado :D Me alegro de que el texto te haya tocado y hecho sentir y pensar cositas. De eso se trata. UN beso grande.

      Eliminar
  3. Podría estar escribiendo toda la noche y seguiría sin poder llegar a expresar lo mucho que me he sentido identificado, con la forma de escribir, con todo eso intangible que... ¿sabes? hasta me ha recordado una noche, hace ya unos años, en la que sentí lo mismo e, hice lo mismo y quizá, tal vez, pensé eso mismo con otras palabras (o las mismas).

    Pero he imaginado una ciudad de tejados, y la luz azul marino de una noche casi amarilla de insomnes farolas y he pensado que quizá las cosas nunca suceden dos veces y que por eso leemos: para buscar trocitos nuestros en vidas ajenas, que por eso escribimos: para escribirlas nosotros cuando hemos perdido la esperanza de encontrar algo ya vivido.

    Hace tiempo que lo sé, y hace tiempo que te lo vengo diciendo: escribe.

    No se me ocurre qué más decirte, todo se resume en esto. Supongo que si no resumiera no podría parar de escribir.

    Besos

    Toni

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Qué bonito, Toni. Muchas gracias. Besos desde mis tejados.

      Eliminar