Muerte II

Y lo peor de todo no es morirse; es morirse en una cama de hospital, en una habitación donde no se pueden abrir las ventanas, lleno de agujas y sondas, oliendo a antiséptico y cubierto por mantas delgaduchas y sábanas rasposas en las que pone "Hospital de Melilla" (y no estás en Melilla).

La muerte

¿Pensáis a menudo en la muerte? Yo sí. Especialmente cuando me meto en la cama y apago la luz, y a veces cuando me despierto de la siesta. Estoy ahí tumbada y de repente siento la finitud de mi propia vida hacerse presente como un relámpago. Y pienso: "No quiero morirme". Lo pienso en serio, con una intensidad desesperada. Y cuando estoy paralizada por el pánico me digo "tranquila, tranquila, si tú no vas a morirte nunca". Sé que es mentira, pero si no lo hago así, no me duermo.

Uno empieza a volverse loco cuando cree que es la única persona en el mundo que piensa de esa manera.

My friend A. used to say that I always repeat what I say. He's got great memory and always remembered if I had already told him something. He seemed to find it kind of annoying. But my father repeats things as well and I think it's cool. It makes conversations predictable. And so you can perform the same conversation again and again 'till you make it perfect.

Hoy he estado en la biblioteca. He encontrado un libro maravilloso sobre escultura con frutas y verduras. Rosas de remolacha, calabacines esculpidos, calabazas barrocas. Ahora quiero desesperadamente un sacapuntas de verduras para llenar mis platos de hermosas flores de zanahoria.

Debe de haber alguna manera
de escribir y sentirse seguro al mismo tiempo.

Me doy

Hace tiempo que este blog ha dejado de tener sentido para mí. Llevo meses escribiendo con cuentagotas, y cada nuevo post me cuesta la misma vida. El blog ha dejado de ser ocio para convertirse en un pesado deber. A veces ni siquiera abro la página porque me da cargo de conciencia ver siempre el mismo post encabezándola. No me siento cómoda con quien soy aquí; la mezcla de realidad y ficción, de anonimato y veracidad, es demasiado extraña y dolorosa como para mantenerla sin sufrir una especie de esquizofrenia creativa agotadora.

Así que me doy. Considerad el blog cerrado por derribo. Gracias por los buenos ratos y un abrazo fuerte.