massobreloslunes: Escribe

martes, 17 de enero de 2012

Escribe

Hoy pensaba en escribir para los que no escriben y querrían escribir (vaya trabalenguas me ha quedado). Yo animo a todo el mundo a que escriba, igual que animo a todo el mundo a que medite y a que escale y cante y saque fotos y toque instrumentos y, en general, a que viva la vida de todas las formas que pueda y no se dedique sólo a tomar cubatas y a ver Sálvame. Pero escribir me parece particularmente beneficioso y bonito, porque es mi rollo. Es lo que se me da bien, el lugar donde respiro y la zona que habito.

Si quieres escribir, escribe y punto. Es mucho más fácil empezar a escribir que a hacer cualquier otra cosa. Es barato, silencioso y no requiere de habilidades especiales previas. Encontrarás que al principio te cuesta comenzar. Esto es porque tus expectativas son mayores que tus capacidades y te bloquean. A la escritura hay que enfrentarse como un samurai y colocar el ego al lado: escribes tú, pero no eres lo que escribes, y en el mismo momento en que abandona tus dedos deja de pertenecerte a ti y comienza a formar parte del proceso de la vida. Así que ponte metas de cantidad, no de calidad; no te juzgues, deja que todo salga, ya cortarás luego.

Escribe todos los días. Te lo dice alguien que ha pasado los veintiséis años de su existencia luchando consigo misma en la batalla continua del "escribe", "no quiero", "deberías escribir más", "no me apetece", etc etc etc. Ahora mismo sentarme aquí al final del día es el mejor momento de todos. Me apetece desde por la mañana. Hoy, por ejemplo, iba en la moto pensando en este post y la perspectiva de escribirlo me ha animado durante todo el día. Si escribes a diario te encontrarás con que tienes algo sólido a lo que agarrarte, y ésa es la mejor base desde la que partir.

Acaricia tiernamente los divinos detalles. Esta frase no es mía, pero ahora mismo no recuerdo el autor y no soy capaz de encontrarlo en Google. La vida está hecha de detalles. Utilizar los detalles es el consejo más útil y poderoso que te pueden dar para escribir bien, y no quiere decir volverse tediosamente descriptivo. Quiere decir que si quieres describir a una persona observes aquello que la hace única y lo plasmes de forma sencilla, como si estuvieras recorriendo con palabras los rincones de una fotografía. Te fijas en las raíces oscuras del pelo que asoman dos centímetros por debajo del tinte barato. Te fijas en el tatuaje con un nombre de mujer en su antebrazo y asumes que será el suyo o el de su hija. Te fijas en las uñas mal pintadas, en las ojeras y en que, a pesar de todo, le brillan encima unos ojazos azules que reflejan la luz tímida del sol de la mañana. Escribir es un arte visual y nuestros cerebros se agarran como monos a lo concreto.

Utiliza frases cortas y palabras potentes. No desperdicies energía con rodeos, ni en la escritura ni en la vida. La energía es preciosa y debe ser conservada, y tu tiempo y el de tus lectores es valioso como el oro. No uses demasiado palabras ambiguas, como "cosa" o "asunto", y ten cuidado con las expresiones dubitativas, con los "creo", con los "¿no?". Sé preciso y valiente: estás aquí para contar tu verdad y no tienes por qué dudar de ella. Cuidado con las palabras complicadas y con el buscador de sinónimos del Word.

No tengas miedo. Sabes contar historias: lo haces todo el rato. Cuentas lo que te pasó estando de viaje en Praga, cuando te cogiste un cebollón de vodka y acabaste perdido por la ciudad a diez grados bajo cero. Cuentas cómo conociste a tu novio o la pelea que has tenido esta mañana en el trabajo. Todo eso son historias y tú sabes manejarlas, distribuir el tiempo, introducir los diálogos, volverlas interesantes. Sé intuitivo y veraz; todo irá bien.

Relee mucho. Yo releo lo que escribo aquí una media de diez veces antes de publicarlo. Cuando una frase me chirría dos veces seguidas, la cambio. Aquí tienes que ser de nuevo un samurai y cortar lo que no funcione: no dejes que la gente se aburra, ponte en el pellejo del que te lee; empatiza, por el amor de Dios. Escribes para comunicar, que no se te olvide nunca. Una vez, una chica de uno de los talleres que di en Granada declaró muy seria que ella escribía "con letra pequeña, a lápiz y a oscuras", para que nadie lo viera. Es una opción, pero anímate a escribir con letras grandes y a que te lean los demás. Atrévete a que te conozcan, a contactar. Es tan doloroso como bonito.

Sé ferozmente tierno con lo que escribes. Crítico pero acogedor. Ya es un mérito que te estés derramando en palabras a cambio de nada, a no ser que seas Carlos Ruiz Zafón, en cuyo caso te estás derramando en palabras a cambio de un montón de pasta y debes ser ferozmente feroz. En cualquier caso, admira tus virtudes y procura trabajar tus defectos. Lee mucho, mucho, mucho. Lee lo que te guste y no lo que la gente te diga que leas. Hay tantos libros hermosos que para qué malgastar el tiempo con los que no lo son. Escribe lo que te gustaría leer. No te preocupes demasiado por el copyright, por lo menos al principio. No te aferres.

Valora más el proceso que el contenido. Hurga donde duela. Disfruta y sufre al mismo tiempo; aprieta, bicho. Estás en un ejercicio de generosidad y de honradez. Tienes la oportunidad de mirarte en un espejo claro y despiadado, y si consigues permanecer ahí el tiempo suficiente podrás entrar al laberinto y salir victorioso. Eres grande sólo por ser persona y tienes un montón de cosas que decir. Que nadie te arrebate el derecho a contar la verdad de tu experiencia.

Si piensas que no sabes utilizar las palabras, ponte a ello y verás cómo aprendes. Yo reconozco que a estas alturas de la vida me resulta fácil. Me imagino mi cerebro como uno de esos talleres de la gente a la que le encanta el bricolaje, con decenas de herramientas ordenadas y colocadas por colores y tamaños. Siento que he ido adquiriendo un conocimiento intuitivo de lo que funciona o no, y cuando tengo una sensación o un pensamiento, incluso cuando estoy viviendo una escena de la vida real, en seguida las palabras se alinean en mi cabeza para contarlo. Imagino que la mente de alguien que empieza a escribir es un poco como yo cuando intento arreglar algo en mi casa con mi martillo y mi llave inglesa del chino. Pero no te preocupes. Las herramientas se adquieren con la práctica.

Escribir es muchas cosas. Es hermoso. Te ensancha la existencia. Si acaricias los detalles te acostumbras a buscarlos, y entonces empiezas a observar a tu alrededor sin juzgar, simplemente registrando esos rincones particulares y relucientes de tu vida cotidiana. El drama de tu vida se aligera porque lo puedes contar luego. Procesas tu experiencia en historias y cobran un sentido, aunque en realidad sea el sentido que les das tú y no cambie en nada el hecho de que estás triste o sola o te ha dejado tu novio. Compones un bonito álbum de palabras que puedes mirar luego y que te enseña acerca de cómo te sentías en el pasado y cómo las situaciones cambian y las heridas sanan.

Sobre todo, es muy divertido. Y me gusta hacerlo. Y se me da bien. Os animo a todos a que lo probéis. Ya me contaréis cómo va la cosa.

16 comentarios:

  1. Aunque no soy una de las personas que está pensando en escribir, el post me ha dado ganas de empezar a hacerlo. Un buen comienzo es dejarte un comentario.

    Catsaver

    ResponderEliminar
  2. "Atrévete a que te conozcan, a contactar. Es tan doloroso como bonito" ♥
    Como siempre, gracias Marina por tus regalos

    ResponderEliminar
  3. Catsaver: te animo a ello y me alegro de que el post te haya motivado. Quiere decir que está cumpliendo su cometido.

    Leopava: de nada. Está bien que te conozcan, tiene en sí un valor aunque no sé si sabría expresarlo bien con palabras. Por otra parte, últimamente estoy pensando en colocarme un cartelito en el pecho que diga "frágil - manipular con cuidado", que luego me pego las ostias como panes.

    Besotes.

    ResponderEliminar
  4. Me han gustado mucho tus consejos. Me pregunto si cuando te pones a escribir tienes una estructura más o menos pensada sobre el texto que quieres que salga, o si te van fluyendo las ideas y eso es lo que determina la estructura. (¿Esto debería ir en el Formspring?).
    A mí en la escritura me pasa un poco como en la vida, no sé salir de mi cabeza y soy incapaz de crear historias, solo monólogos interiores. Pero todo es ponerse, y eso que has dicho de los detalles me ha resultado revelador.

    Eres un sol de chiquilla, tantos días vengo y te leo y salgo de aquí con el entusiasmo de vivir reanimado, o algo así...

    ResponderEliminar
  5. Supongo que éste es uno de tus metapost, uno de esos " de los que te llaman menos la atención porque te resulta relativamente fácil escribirlos ".

    Es obvio que te resulta fácil pero sólo porque has adquirido ese talento. Y cuando lo difícil se vuelve fácil, entonces es cuando aparece lo bueno.

    Anónimo76

    ResponderEliminar
  6. Estoy de acuerdo con prácticamente todo lo que dices, pero con una cosa sobre todo. Desde que empecé a escribir, todo lo que me pasa se convierte en una historia dentro de mi mente. Las palabras aparecen ahí solas, "se alinean" en mi cabeza, como tú dices. Me pasa siempre y no deja de sorprenderme. Y un buen consejo que me dieron y que a mí me sirvió un montón: "escribe y borra mucho cuando releas. Lo que borras mejora el texto casi tanto como lo que dejas"

    ResponderEliminar
  7. Avernícola: en general no tengo la estructura pensada. Suelo partir de algo (una imagen, una frase) y a partir de ahí voy desarrollando el post. Me pongo a escribir y después corto, pego, cambio de sitio... Me pasa a menudo que tengo que quitar los tres o cuatro primeros párrafos porque doy muchos rodeos antes de entrar en la historia.

    Una cosa que recomiendo cuando se empieza a escribir es tener claro o el principio o el final, para que al menos haya un punto de partida del que agarrarse.

    Anómimo76: gracias. En realidad la cuestión no es tanto que sea fácil como que es poco sólido, poco tangible, y a mí me gusta lo tangible y lo concreto. Pero es bonito también escribir sobre escritura, siempre y cuando se alterne con la suficiente cantidad de escritura real.

    Speedy: a mí también me dijeron en mi primer taller que escribiera más con la goma que con el lápiz, y ha sido un consejo muy útil por dos razones. La primera es que te permite hacer borradores mierdosos y autocomplacientes con un montón de material sobrante, porque total: de borrar siempre estás a tiempo. La segunda es que cuando borras vas quitando trozos de duda, ego, autocompasión y otro material chungo que emborrona la verdad, y es útil como ejercicio literario y personal.

    Besitos para todos y gracias por comentar.

    ResponderEliminar
  8. Relacionado con "detalles" me aparece en Google Jacques-Alain Miller o Vladimir Nabokov. Curiosamente en entradas ajenas, jejeje
    Te dejo los enlaces por si te "iluminan" la memoria aunque puede que no sea ninguno de ellos porque no sale la frase exacta.

    Un saludo,

    G.

    http://chicadeparis.lacoctelera.net/post/2005/06/30/los-divinos-detalles-i

    http://elpsicoanalistalector.blogspot.com/2010/10/jacques-alain-miller-los-divinos.html

    ResponderEliminar
  9. Yo escribía todos los días y varias veces al día pero la vida es tan.. variable. Guardo los dos últimos Blogs que abrí y morirán cerrados porque se me apetece echar esas palabras perdidas a un río.

    Quizás pronto me anime por compartir mis fotografías. Un abrazo y gracias por la motivación

    ResponderEliminar
  10. Nabokov, sí señor, era Nabokov. Muchas gracias por tu búsqueda, G.

    Alive: la vida es súper variable. Hay que abrazar la fragilidad de lo que tenemos ahora. Yo sé que el hecho de estar escribiendo todos los días en este momento no quiere decir que lo vaya a hacer siempre; dependerá de muchas cosas. Ahora mismo lo disfruto y procuro aprender de ello, igual que he aprendido de fases de mi vida en las que no he escrito.

    Házmelo saber si te animas con las fotos. La fotografía también es un arte maravilloso.

    Besitos.

    ResponderEliminar
  11. Año y medio sin recibir ningún comentario en este post, que gracias a un amigo en común he encontrado, se merece un comienzo en mi escribir diario, espero. Debo decir que esa idea de comenzar a teclear sobre temas que me afectan a diario, por muy variado que estos sean, rondaba en mi cabeza desde hace tiempo. Hoy con este comentario, comienza el periplo por las letras, las palabras, las frases y al fin y al cabo emociones y pensamientos que me surgen dia a dia.

    Sin más, gracias por los ánimos y nos leemos en el camino.

    Fran S. Soto

    ResponderEliminar
  12. Hermoso post. Es el empujoncito ideal para ponerme a escribir ahora mismo.
    Gracias, Gracias, GRACIAS!!!!

    ResponderEliminar
  13. Es hermoso, me ha dado paz a mi corazón, mi frustración de querer escribir y no ser tan bueno desapareció. Me ha llegado justo cuando necesito mas..!
    Simplemente es hermoso.!
    Gracias !

    ResponderEliminar
  14. Qué post tan bonito, es como una caricia, suave pero intensa. Escribe. Y lee. No se me ocurre un consejo mejor.

    ResponderEliminar
  15. Gracias a Ángel "viviralmaximo" te he descubierto (sólo he leído esto, de momento) y ya no quiero dejar de leerte. La sencillez y la humildad de tu escritura me ha tocado y seguiré tus buenos consejos para tratar de convertirme, como tú, en un adicto a la escritura. Muchas, muchas gracias.

    ResponderEliminar
  16. Que inspirador, Gracias! ( Alguien que quiere empezar a escribir ) :)

    ResponderEliminar