massobreloslunes: De libros malos y pollos mutantes

martes, 7 de febrero de 2012

De libros malos y pollos mutantes

Con los libros pasa como con los tíos: encontrarte uno malo de vez en cuando es más o menos normal, pero cuando se te junta una rachita de dos o tres te empiezas a mosquear y a preguntarte, con las manos en las mejillas como el niño de Solo en casa, "¿por qué, Dios? ¿Por qué yo?".

Hace un par de días decidí que iba a dejar de arrastrar de un lado a otro La casa de los encuentros, de Martin Amis. Lo llevaba ahí en el bolso un poco por penita, pero en lugar de leer me dedicaba a tuitear. Y cuando prefiero tuitear a leer ya es como para preocuparse, sobre todo porque lo sentimos, pero sigue sin gustarme twitter, y mira que lo intento.

La cosa es que ayer me fui a la librería y desplegué mi sofisticada estrategia de selección de libros, a saber: me voy a Anagrama, veo si han sacado algo nuevo, compruebo que no, muevo la cabeza con desencanto. Busco libros con cubiertas bonitas. Leo las sinopsis a la velocidad del rayo. Descarto todo lo español, histórico o demasiado exótico. Descarto lo vergonzoso y romanticoide. Me voy a Anagrama Compactos. Compruebo que me los he leído casi todos. Miro los clásicos de bolsillo, pienso que debería leer a los clásicos, pienso que al carajo los clásicos. Y entonces, cuando justo he perdido la esperanza y pienso que soy un ser extraño o que en realidad leer no me gusta, encuentro algo que me llama la atención, echo un ojo al primer capítulo, compruebo la textura de las hojas y, si todo eso está más o menos bien, me lo compro.

Ayer iba todo muy mal hasta que vi dos opciones interesantes: Diario de invierno, lo último de Paul Auster, y una novela de un español desconocido llamada Vive como puedas. ¿Por qué me gustó el libro del español desconocido? Pues a ver. Me gustó el título como filosofía de vida. Vida resignada. Haz lo que puedas y ya se verá lo que pasa. Me gustó que lo publicaba Tusquets en Andanzas, y que en general suelen tener buen criterio. Y bueno, me gustó que Almudena Grandes hacía un comentario halagüeño en la vitola, algo como "¡¡Por el amor de Dios, tienen que leer esta novela, prométanmelo, es genial!!". Soy carne de marketing chungo, lo reconozco, porque pensé: joder, la Grandes. Que te puede gustar o no, pero tiene oficio y sabe lo que se hace.

¿Por qué preferir el libro de un español (argh) desconocido al de mi querido Paul? Por dos razones. La primera, porque creo que Paul está gagá. Creo que está entrando en una especie de espiral depresiva político postmoderna y que va a terminar como Neruda: muriéndose de pena en su casa de Brooklyn cuando el mundo colapse. Su último libro me puso tan triste. Pero no una tristeza literaria y verdadera, sino una tristeza de "por qué, Auster, por qué has escrito un libro en el que aparece la palabra culinchi". La segunda razón es que Diario de invierno, que también tiene un título alegre por los cojones, está escrito en segunda persona. Un ratito en segunda persona sí, Paul Auster, como en Invisibles, que la verdad no me pareció mala. Pero ¿un libro entero? Uf, qué va. Y mira que me gustas a la par que me pones. Que parece mentira que tengas sesenta y cuatro años y aun así estés tan poderosamente frinkable.

Así que allá que fui y me compré el libro del español desconocido, que a partir de ahora pasará a ser conocido como El Lamentable Tipo Sin Talento Del Que Tengo La Desgracia de Estar Leyendo Una Novela. Uf, es demasiado largo hasta para las siglas, así que vamos a llamarle Lament. De Lamentable.

Bueno, pues cuando me meto en la cama así en plan vale, no tengo novio pero tengo un nórdico genial y una almohada cara y un libro nuevecito entre mis manos, y empiezo a leer a Lament expectante y confiada, descubro que bueno, que el libro es malo con alevosía. Pero muy, muy malo. Y me pregunto cómo se me ha podido escapar. Que me leí el primer capítulo entero en la librería y no me pareció tan terrible. Que lo recomienda Almudena Grandes.

¿Por qué es malo? Pues yo qué sé. Está mal escrito. Es una mezcla entre repipi y burdo que me aberra. Los diálogos son muy, muy poco creíbles. Los personajes están muertos por dentro; el argumento digamos que a la altura de la página 133, que es por donde voy ahora, no tiene ni pies, ni cabeza, ni perspectivas de mejorar. Me he reído dos veces, eso sí; una de ellas porque el protagonista droga sin querer a su anciana madre. Pero por lo demás, muy malo.

Entonces una piensa ¿qué le pasa a la gente? Lo de Almudena lo vamos a dejar. Que estaría en un sarao literario planteándose si su siguiente libro alcanzaría las veinte ediciones o más bien las veinticinco y le dijeron "va, Almudena, di algo bonito de este muchacho, que hemos invertido mucho en editar su segunda novela y no queremos arruinarnos". Y Almudena elevó graciosamente su martini y dijo "Jijiji pues yo qué sé... algo como... ¡¡qué novela más buena!! ¡¡leedla!!". Y tal cual, a la vitola.

Pero lo de este notas tiene más delito. Rosa Montero escribió hace tiempo un artículo sobre el drama de los escritores sin talento. Decía que les anima el mismo fuego que a los otros, pero sin esperanza de conseguir producir nunca algo bello, y a veces (las peores veces) de darse siquiera cuenta de que no son capaces. Y este chico... pues no sé, que eres filólogo, que se supone que tienes un bagaje. Mi profesor del taller decía que no se puede inventar la bicicleta. Que para escribir peor que los demás o para escribir mediocre, no escribas. Y no sé, pero a mí lo que me preocupa es que creo que escribir bien es sobre todo una cuestión de sensibilidad: tienes más registros, la realidad pulsa en ti más teclas y tú tienes el acierto de saber reflejarla. Tampoco hace falta añadir tanto. La vida por sí sola tiene la suficiente riqueza de detalles y de humor como para bastarle a la literatura. Por eso los escritores malos me dan tanta pena: porque me los imagino un poco ciegos, con cierta agnosia mental para la belleza.

Aquí es donde me planteo si me estoy poniendo nazi, si sobre gustos no hay nada escrito, si a lo mejor no tengo ni puta idea de hacia dónde va el panorama literario español. Si yo debería ser también filóloga para que me gustara la novela de Lament. Pero quiero creer que no. Quiero creer que escribo bien y que sé, más o menos, dónde está lo bueno. Siempre he respetado el esfuerzo que supone escribir una novela, y a lo mejor, de hecho, el problema no está en el autor, sino en la cadena mongoloide de agentes y editores y Almudena Grandes que ha llevado ese libro a las tiendas del mundo.

En fin, que no me está gustando. Que no sé si ir a devolverlo, aunque igual es un poco chungo. Que para colmo me tienen baneada de la biblioteca hasta San Valentín, y encima soy pobre como las ratas después de que hoy en la tienda ecológica me hayan colado un pollo de corral de tres kilos que me ha costado un ojo de la cara. Pero que en realidad igual la culpa es mía y solo mía. Como con los tíos. Por no fijarme bien en el interior. Por dejarme llevar por los impulsos. Por hacerle caso a la flamante vitola roja con cosas bonitas escritas en ella que todos nos esforzamos por llevar alrededor del cuello.

Y bueno, esto no tiene nada que ver pero, por el amor de Dios: tenéis que ver mi ecopollo.



Por favor. Un pollo de tres kilos. Que podría ser yo qué sé, un hijo. O un tiranosaurio. Que no sé si lo de ecológico quiere decir que lo mataron cuando él quiso porque la vida ya le aburría. O cuando dejó de respirar por una apnea del sueño. Que no me cabe en el congelador. Que me ha destrozado el presupuesto del mes. Maldita sea mi bondad, que diría Susanita.

Hasta mañana, pequeños.

PD: Espero no haber herido la sensibilidad de ningún vegetariano/vegano con la foto del ecopollo. Pero es que sabéis que me puede demasiado hacer las cosas en aras del humor.

24 comentarios:

  1. jajajaja!! mola mil que te preocupes por la sensibilidad de los veganos.... y tu cara en la foto es genial!!!!!
    por cierto, hace unas semanas me eché un ligue vegano, yo paleo...jajajaja.. era un amor imposible desde el primer plato y claro, no llegamos ni a los postres.
    jo, esto no lo he contado en mi blog... si es que me tienen acoquinada los trolls que me han salido... mardita sea....

    ResponderEliminar
  2. Malditos trols :( Y sí, un vegano con un paleo es imposible desde el principio. Por cierto, me preguntabas en otro post si la dieta paleo es lo que está curando mi acné. Y la respuesta es sí, pero una versión un tanto especial y restrictiva de lo paleo. Ya lo contaré con más detalle cuando me asegure de que funciona.

    Un beso enorme y pasa de todos; tú eres muy grande, Prima.

    ResponderEliminar
  3. ¿paleo, vegano? xDDD Joder, no entiendo nada.
    Lo de los trolls es fácil primaveritis, modera comentarios. Es el precio del éxito.
    Me gusta el post, sí, a mí me pasa continuamente, arriesgas tu dinero con escritores nóveles o semidesconocidos pensando que si han sido publicados habrá algún tipo de filtro de calidad y luego te aburres, que es el pecado más grande que existe en la literatura. Los clásicos son un peaje, menos mal que tenemos toda la vida para pagarlo.
    De todas formas con esa pasión por escribir que tiene usted, casi como un reloj, a post diario, supongo que anima comprobar que lo puede hacer mejor. Y si ellos han sido editados, usted tiene posibilidades reales. O a lo mejor no, y hay que hacer un apaño a Almudena Grandes, que, perdóneme usted, pero siempre que se aleja de su vertiente erótica tipo “las edades de Lulú” la caga.
    Y poco más, el muñeco bien, pero usted tiene cara de pasmo…xD

    ResponderEliminar
  4. Mario (me gusta tu nombre): lo de paleo y vegano son cosas raras d2 dietas. No le dé más vueltas.

    Yo a Almudena Grandes no la defendería a muerte en un duelo, pero siempre me ha entretenido, e igual que el aburrimiento es el mayor pecado, para mí el entretenimiento merece la mayor de las indulgencias.

    Y lo de hacerlo yo mejor no me consuela. Al contrario: me hace pensar que hay algo en el mundo que funciona fatal. Por otra parte, que me publique o no una editorial no me quita el sueño nada.

    La cara de pasmo es lógica frente al pollo mutante. ¿O está usted llamándome fea así con disimulo?

    Besos matutinos.

    ResponderEliminar
  5. No estoy de acuerdo en absoluto. He leído la novela y no creo que sea burda ni repipi. Los diálogos son frescos y muy divertidos. No sé si está muy bien escrito o no, pero sí sé que no está mal escrito en absoluto. Los personajes sí tienen vida, especialmente el protagonista. Tiene tanta vida que he llegado a "enamorarme" de él. No te digo más.
    Saludos
    Sara del Valle

    ResponderEliminar
  6. jajajjaajaj me descojonao cn el ecopollo!!!!!!!!!! xo como es q tan colao 3 kg d pollo!!! ajajajaj madre mía! y sí, es una putada cuando te convences de k bueno, tienes una almohada guay, un nórdico terrible y un libro nuevo y descubres q éste es una merde! jajaaj
    me he reído marina :)
    abrazo

    ResponderEliminar
  7. Ja, ja. Usted es una belleza, no me haga repetírselo más. Una lástima que tengamos blogs -por lo que implica- y que no nos gusten los mismos libros...xP

    ¿Cómo va a enfocar el post de San Valentín, o tiene cita con el argentino?

    ResponderEliminar
  8. Antes de tomarte la libertad de escenificar nada, te recomiendo que leas el artículo que A.Grandes escribió en el Pais Semanal sobre esta novela. Contaba con toda honestidad su relación con ella.

    ResponderEliminar
  9. hola!
    no tengo mucha experiencia en cuanto a pollos que no han sido cocinados... pero se ve bastante grande.
    Me has hecho reir muchisimo!
    Me dio curiosidad el libro... vere si puedo encontrarlo.
    un beso!

    ResponderEliminar
  10. Sara: respeto tu opinión y me alegro de que te gustara la novela. Otro saludo.

    Mario: qué le hago; me gusta oírlo/leerlo. Nuestro problema no es que tengamos blogs; podría superarlo. Lo de los libros también, porque además mis gustos son amplios y seguro que en algo coincidimos. El tema es eso de "la mutilación sensorial que provoco en las féminas". Da miedito.

    En cuanto a San Valentín, dudo entre escribir a) algo que no tenga nada que ver; b) un post triste acordándome de J. y de cómo me dejó vilmente hace dos años una semana después de SV; c) un relato críptico que resuma lo terrible que me parece el amor. Pero el solo hecho de que me preguntes "cómo te lo planteas" es preocupante. Me siento como una solterona neurótica que va a echarse a llorar ante la visión del primer corazón rojo.

    Silva: el artículo está bien, pero no quita que el libro me parezca malo o, como mínimo, mediocre. No, corrijo: me parece MALO. Muy, muy malo. Aunque para gustos, los colores. De todas formas, agradezco que hayas aclarado en mi mente toda sombra de duda sobre la sinceridad del elogio de Almudena.

    Ella: me alegro de haberte hecho reír. Y busca el libro, sí, pero a poder ser en una biblioteca pública, que hay tantas cosas bonitas que se pueden hacer con dieciocho euros...

    Abrazos.

    ResponderEliminar
  11. M.: Perdona por citar incorrectamente. Dijiste "enfocar", no "plantear". Pero vamos, que en esencia viene a ser lo mismo ;)

    Un beso individual.

    ResponderEliminar
  12. Pues sí que debe ser cosa de los gustos y los colores, porque a mí esta novela que citas me ha parecido una auténtica maravilla: llena de gracia, de ingenio, de humor y de muchas, muchísimas vivencias con las que me he sentido totalmente identificada. No comprendo tanta inquina, la verdad. Me considero una buena lectora con capacidad para discernir lo bueno de lo malo. Y te aseguro que esta obra está muy lejos de lo malo. Pero mucho.

    ResponderEliminar
  13. Me alegro de que te haya gustado, de verdad. Ojalá a mí también me hubiera gustado. Sería más feliz.

    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  14. Me parto con el pollo!es buenisima la foto, un beso.
    Isa

    ResponderEliminar
  15. Así me gusta, que contestes a todo el mundo, ahora eres una verdadera blogger, amante del feedback, y la réplica. Por otro lado, estoy seguro de que el libro es basura, me da a mí, que generalmente es más fácil coincidir en lo que es malo que en lo que realmente te emociona.
    Te tolero que me llames Mario, porque asumo que te gusta, pero echas por tierra mi anonimato.
    Sí, es triste no considerarme atractivo, pero míralo por el lado bueno, seré tu primer amigo no-pagafantas en Madrid si todavía nos leemos allá por el 2013…xDDD
    Los blogs siempre son un problema, considero jodido mantener algún tipo de relación más allá de los párrafos con alguien que a priori te conoce tan bien, y además, ¿y si luego quieres despotricar de él? No merece la pena :)
    Lo de San Valentín…sí es por curiosidad, joder, quiero hacer un relato de mutilación algo en plan berserker anti tradiciones, pero quería ver si había más alternativas. Veo que lo tuyo va a ir en plan “llorica” ineludiblemente…xD
    Bueno, dejo de desbarrar. Un beso no tan anónimo para usted.

    ResponderEliminar
  16. jajaja lo que me río contigo MARINA...

    La verdad de libros, ya excuso opinar, últimamente porque la vida me ha castigado a disponer de dos minutos y medio para vaguear... lo justo para deslizarme por estos andurriales, pero habitualmente devoro todo lo que pillo con hojas... ( a parte de las lechugas) bien... desde que hace algunos veranos, me dio por acometer el Quijote y coste que por zampar me he zampado desde a Nietzsche a cualquier cosa por impronunciable que resulte... y tras intentarlo unas quince veces terminé estampándolo contra un árbol y asumiendo mi incapacidad... lo dicho, no digo nada.

    El pollo una pasada... pero ¡¡tu cara no tiene precio!!:-)


    Y...¿¿sabes una cosa MARINA?? ... en breve... pero mucho más breve de lo que supones... dejarás de lloriquear ( jajaja perdona ,pero es que lo haces:-)
    ( con tooodo el cariño conste...por favor no te enfades) ¡¡lo que disfrutamos los demás gracias a eso!! jajaja por tu déficit de novio jajaja lo huelo en el ambiente... es que buuufff... bien, no digo más:-)



    Un beso ¿¿te cupo en el horno el cacho pollo ese??

    ResponderEliminar
  17. jajaja ¡¡juro xD!! que cuando escribí mi comentario no estaba el que me precede...porsi:-)

    ResponderEliminar
  18. Isa: me alegro de haberte hecho reír.

    M.: ¿Te puedo llamar M.? Puesto que fuiste tú el que confesó su nombre así de forma voluntaria, concluí que no te importaba. Pero M. está bien. Me gustan las iniciales.

    Lo de contestar comentarios es una costumbre esforzada pero bonita. A mí me gusta el feedback. Lo que soy es un poco floja. Pero como me gusta que me contesten a los comentarios que hago en otros blogs, estoy intentando hacer lo mismo.

    Me mola lo de que seas mi primer amigo no pagafantas madrileño. Aunque no sé si llegaremos al 2013. En Internet es todo tan efímero.

    De acuerdo con lo de los blogs. Y mi puntito llorica está ahí, lo sabéis todos, así que en SV no iba a ser menos.

    María: xDDD lloriqueo. ¿Llegará el amor? ¿No llegará? Lo que sé es que yo no tengo ningún problema y que estoy aquí lista para cuando se presente :)

    Aún no he metido el pollo en el horno. Planeo congelarlo y comerlo por piezas. Durante aproximadamente un año. En fin...

    Besos para todos.

    ResponderEliminar
  19. Pd: M. está bien.
    Y tienes razón, conformémonos con llegar a San Valentín de momento, paso a paso, orgasmo a orgasmo.
    Besos.

    ResponderEliminar
  20. Madre de dios... espeluznante. El pollo, quiero decir. Probablemente muriera porque la vida no tenía magnitud suficiente para él (magnitud, jujuju!) Jajaja! (Es triste esto de reírse de tus propios chistes)

    ResponderEliminar
  21. Yo creo que has sido injusta con esta novela. Sigo tu blog de psicosupervivencia y precisamente me recomendo ese libro... = mi psicólogo. Te lo juro. Dijo que era un buen remedio para generar endorfinas. Y es cierto. Me he reído y he llorado leyéndolo. Tiene muchos contrastes como la misma vida, por eso me gustó tanto. Y ademas considero que debe ser muy dificil conseguiir una cosa así. No se. Yo no escribo desde aquel tiempo de "redacción: un día en el zoo" pero creo que es dificil hacer reir y llorar a la vez. O en el mismo libro quiero decir. Lo he regalado a otras personas y he triunfado en todas ellas. Todas me han dado las gracias.

    ResponderEliminar
  22. "creo que Paul está gagá"
    XD Me parto, Marini. jiji

    Muchos besitos
    Marta

    ResponderEliminar
  23. Mopi,

    reconozco que no he sido capaz de mirar mucho al pobre pollo, pero no has llegado a herir mi sensibiidad...

    Besitos cariñosos

    ResponderEliminar
  24. Has visto un pollo alguna vez un pollo ni si quiera de campo? Posdata hay mucha cultura en los libros, pero no solo en ellos, en el campo y la naturaleza también hay cultura.

    ResponderEliminar