massobreloslunes: Ser el nunca

domingo, 30 de diciembre de 2012

Ser el nunca

Acabo de releer uno de los últimos capítulos de "Pájaro a Pájaro", el libro sobre escritura de Anne Lamott. Se titula "Escribir es un regalo".

Siguen quedando cosas que decir para pintar retratos de gente a la que hemos querido - dice Anne -, para tratar de expresar aquellos momentos que nos parecen tan inexpresablemente hermosos, aquellos que nos cambian y nos hacen más profundos. 

Después sigue hablando de cómo escribió dos de sus libros para su padres y su mejor amiga, que murieron de cáncer.

¿Te lo puedes imaginar? Escribí para una audiencia de dos a quienes quería y respetaba, que me querían y me respetaban. Así que escribí para ellos con todo el cuidado y el cariño que pude, que es, claro está, como me gustaría escribir siempre.

Ayer pasé parte del día mandando mails a la gente que ha hecho de mi 2012 algo especial. Entre ellos estaba Joaco, el asturiano extremadamente avionil que me robó un poco el corazón este verano. Le mandé un mensaje bonito, pero contenido. Puedo ser mucho más cursi que eso. Le dije que me gusta lo mucho que ama su trabajo y cómo les enseña a correr a los chicos de los pueblos. Le agradecí el termo de café que me preparó el primer día y el viaje a la manifa de Oviedo escuchando Mr. Brightside.




Me contestó anoche con su entusiasmo proverbial. "Qué pasada - decía -. Nunca me habían escrito algo así. Emocionásteme y tou".

Me gustó y, al mismo tiempo, me dio como ternurilla. Pensé que todo el mundo se merece escritos entusiastas. Hay algo afortunado en ser capaz (más o menos) de ponerle palabras a las cosas. Ayer tomaba chocolate caliente con José Luis en el Woodstock, frente a la playa de la Victoria, y hablábamos de escribir. "Cuando estoy contigo siento cosas - decía él - y después voy a tu blog, las leo y es como si me diera cuenta de que eso es lo que habría querido decir. Que ahí están esos sentimientos".

Al leer el mail de Joaco también pienso que no sé si es un propósito o una vocación, pero está bien poder ser el nunca de alguien. El "nunca me habían escrito algo así", o "nunca había conocido a nadie como tú", o "nunca nadie me había hecho un regalo tan bonito". Es complicado, porque no hay nada nuevo bajo el sol, pero está bien cuando sucede. Es un buen objetivo por el que esforzarse.

También me ha contestado Pablo, el chaval con el que trepé en Oviedo y que era un encanto. Se muda con su mujer a Boulder, Colorado, y se ofrece como contacto de escalada. Yo he mirado mi nómina, lo que me queda de aguinaldo después de volverme loca en las tiendas online de montaña y la página de viajar.com, y como la cosa me medio cuadre, igual me voy a los EEUU en mayo. Ir a EEUU es un sueño supergigante que tengo desde hace tiempo. Hasta me he comprado esta tarde la guía de los parques naturales del Oeste en el Corte Inglés, como quien planta semillitas a escondidas a ver lo que sale.

En momentos como éste me siento como la protagonista de un relato de Robert Fulghum, el de "Todo lo que necesito saber lo aprendí en el parvulario". Habla de una chica que se pasó horas llorando en un aeropuerto porque había perdido su billete de avión, hasta que descubría que estaba sentada sobre él. Pienso en los días en que creo que la vida me supera o me siento sola, y luego descubro que llevo todo el rato sentada encima de mi billete. Hay tanta gente en este planeta, tanta, que si uno lo piensa bien, sentirse solo es imposible.

Escribidle mañana algo bonito a alguien que haya hecho de vuestro año un año mejor. Regalad palabras amables. Quizá recibáis una respuesta que os sorprenda. Las palabras son buenos regalos: le gustan a todo el mundo, no hay que acertar con la talla y son gratis. Que, tal y como está la cosa, no es moco de pavo.

12 comentarios:

  1. Qué bonito, jo!!! :) Puede que lo haga! (si no, me lo apunto para el año que viene).

    P.D. Ser el nunca es mucha responsabilidad a veces, pero sí... es bonito también!

    Un besote!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Jajaja me meo con tu comentario. Ese "puede que lo haga, o si no me lo apunto para el año que viene". Ya sé que es tarde y que estamos a dos de enero, pero si lo quieres hacer, hazlo. ¿Por qué esperar al año que viene? ¿Qué tiene de malo este momento, este presente? :P

      De acuerdo con lo de la responsabilidad.

      Un beso.

      Eliminar
  2. Qué gran regalo navideño (o no navideño) agradecer a la gente que nos rodea las cosas buenas que nos aportan. Tengo la sensación de que nos pasamos la vida pensando que estamos solos, que nadie repara en nosotros y que a nadie importamos, y que en realidad lo que pasa es que todas esas personas que nos rodean, que reparan en nosotros y a las cuales importamos, no se toman los 5 minutillos de hacérnoslo saber.
    Y en un aspecto mas frívolo, este post me ha recordado el final del segundo libro de Bridget Jones, en el que toda borracha y henchida de felicidad se dedica a enviar felicitaciones navideñas a sus conocidos diciendoles lo "muuuuuushooooo que leg quiege" :-D

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Tienes toda la razón, Cigi. A veces esos cinco minutos pueden marcar una gran diferencia en el día de alguien.

      Y yo soy muy Bridget. Desde que ella me enseñó el concepto "temor a morir sola y comida por los perros", no he vuelto a ser la misma.

      Eliminar
  3. Desde luego, si todo el mundo pensara en estas cosas en vez de en las que piensan, todo iría mucho mejor... Los nuncas que han sido para mí en general han sido de carácter negativo, así que mejor termino aquí mi comentario y no me cargo lo potito del post ;)

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Jajaja qué tío xD Tienes razón en que ser el nunca también puede ser malo. Pero, si te fijas, con lo malo tendemos a generalizar. "La gente va lo suyo", "siempre me haces lo mismo", "al final todos los tíos son iguales". Creo que lo bueno es más único :D

      Un besote.

      Eliminar
  4. Tierno y edificante post, como suele ser habitual en ti.
    Besos, feliz 2013 ;)

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Tierno y edificante... hay que joderse, vaya mierda de adjetivos, señor M. xD Aunque claro, cn semejante post una no puede esperar recibir un "sexy y provocador".

      Feliz 2013, en cualquier caso. Y recuerde que está a punto de llegar el Apocalipsis. Besos Adlerianos.

      Eliminar
  5. Te regalo estas palabras a ti: has hecho mis desayunos mejores. Feliz 2013. Sigue escribiendo, guapa.
    (http://nuevacasaazar.blogspot.com)

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¡Gracias! El mejor agradecimiento ever. Que tu 2013 esté lleno de desayunos felices. Un abrazo!!!

      Eliminar