massobreloslunes: Sueños

sábado, 14 de enero de 2012

Sueños

En días como estos, cuando mi vida se pone en pause y está muy alejada de lo que quiero que sea, intento soñar. Para que no se me paralice la imaginación y seguir sintiendo que me muevo. No soy muy soñadora: procuro centrarme en la realidad que tengo aquí y ahora. Pero a veces ejercito la capacidad para que no se me oxide, temiendo que a lo mejor, si no imagino suficiente, no podré seguir creando el espacio para que sucedan cosas buenas.

Sueño con escalar. Con escalar Muy Bien. No por ego ni por nada, sino porque convertirme en una persona que escala ya era para mí bastante increíble, pero convertirme en una persona que escala bien, que puede agarrarse de regletas estrechísimas y trepar por desplomes desafiando a la gravedad, me parece brutal y fascinante, y me encantaría ser esa persona. También sueño con la naturaleza salvaje. No sólo quiero escalar. Querría hacer rutas largas, dormir al raso, subir a cumbres, ver paisajes que poca gente haya llegado a ver, trepar grandes paredes. Son sueños lejanos, sobre todo desde esta islita de luz donde vivo ahora y que tiene la montaña más cercana a hora y media, pero supongo que no del todo imposibles. Me preocupan mis rodillas, eso sí, y mi reciente tendencia al descalabro. Pero lo sueño.

Sueño con vivir de escribir. No de escribir bien, sino de escribir simplemente. Si a mí me pagaran, digamos, a doce euros la hora, sin importar qué clase de material basuril saliera de allí, firmaría hoy. Una especie de oficinismo de la escritura. La idea de tener éxito con una novela no me atrae tanto; me parece que debe de dar muchos quebraderos de cabeza. En "La velocidad de la luz", Javier Cercas dice de su protagonista algo como "no quería escribir una novela, sino haber escrito una novela". A mí me pasa al revés. Me gusta el proceso, pero me da un miedo tremendo qué pasará cuando acabe. Igual no es más que miedo al fracaso.

Sueño con una vida totalmente distinta a la que llevo. Con ser una de esas personas que lo dejan todo y se van, por ejemplo, a un cortijo en La Alpujarra, como el de "Entre limones". Me gustaría muchísimo vivir en el campo algún tiempo. En el campo campo, así profundo y verdadero, aunque fuera incómodo y pasara frío. Me gustaría, como dijo una vez una señora cántabra que nos encontramos J. y yo yendo de ruta, "entrar en casa, encender la chimenea y que nieve todo lo que quiera".

Sueño con vivir en Estados Unidos, y a veces pienso que es porque, de tanto ver pelis sobre aquello y leer libros sobre aquello, tengo la idea de que si viajo allí entraré en una realidad paralela donde cambiará la consistencia del aire y mi vida será distinta. Pero quiero pisar la tierra de Auster, Capote, Faulkner, Irving, Dorothy Parker, Steinbeck, Carver, Flannery O'Connor, Hemingway, A.M. Homes y tantos otros. Quiero visitar Nueva York, San Francisco, Nuevo Mexico, Seattle... y también los grandes bosques, el Middle West, el Gran Cañón, Yosemite.

(Por cierto, tengo controlados a mis dos lectores americanos más asiduos: Ángel, desde Seattle, y Neikos, desde Chicago, pero hay alguien en California que me lee más que ellos dos juntos y tengo mucha curiosidad. Lector/a californiano/a: cuando te apetezca, me encantaría saber de ti)

Sueño con tener una familia mía. Me imagino con al menos tres niños, para que tengan opciones cuando se mosqueen unos con otros. Ningún perro: no me gustan los perros, pero sí un par de gatos caseros y mimosos. Y con ese chico inexistente que, sin embargo, sé que existe en algún lugar, pero que me preocupa que esté demasiado lejos o un poco distraído. Al principio será perfecto y después irá mostrando sus defectos, como todos, pero me conformaría con que después de X años de convivir conmigo, con los tres niños y los dos gatos, todavía tengamos de qué hablar siempre y siga haciéndome reír. Y con que si le veo acercarse después de haberse ido, por ejemplo al volver del baño en un bar, o cuando venga de trabajar al mediodía, yo siga asombrándome un poco de que esté conmigo.

Y éstos son un poco mis sueños, tal día como hoy. Algunos son potencialmente alcanzables: con las paredes, por ejemplo, todo es ponerse. Otros ya dependen un poco del destino. Pero ya sabéis: yo, el optimismo, la fe absurda. Somos todo uno.

10 comentarios:

  1. ¿Qué es la vida? Un frenesí.
    ¿Qué es la vida? Una ilusión,
    una sombra, una ficción,
    y el mayor bien es pequeño;
    que toda la vida es sueño,
    y los sueños, sueños son.

    Los sueños sueños son como decía Calderón. Pero los necesitamos (aunque no se cumplan).
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  2. Felices sueños! Deseo que se cumplan tus sueños.

    ResponderEliminar
  3. Comparto (mucho) el sueño de vivir en el campo profundo! :)

    ResponderEliminar
  4. Byron: Yo también creo que son necesarios, se cumplan o no. Son parte de la textura de la realidad. Además, ahora, con mi convalecencia, me siento muy identificada con que "yo sueño que estoy aquí/ de estas prisiones cargado/ y sueño que en otro estado/ más lisonjero me vi".

    Anónimo: ¡muchas gracias!

    Marta: pues ya sabes, a la Galicia Rural, que ahí hay sitios muy campestres y muy profundos, los he visto yo :)

    Un abrazo para todos.

    ResponderEliminar
  5. Con cierta resaca de absenta te deseo que cumplas sino todos algunos de esos sueños. Me ha resultado gracioso lo de "un poco distraído". Un buen resumen del amor eso de que te siga haciendo reír y haya todavía algo de que hablar.
    Besos.

    ResponderEliminar
  6. Lo de distraído es porque bueno, yo le estoy buscando, mantengo los ojos abiertos, pero ¿y si él ahora mismo está a otra cosa y no me ve? Me preocupa :P

    La risa es básica. Eso es así. Yo sé que aquí a menudo me pongo trascendental, pero soy muy risueña. Y las palabras... Me estoy acordando del profesor de mi primer taller de escritura (de nuevo, los talleres; juro que es casualidad) que dijo una vez: "¿Sabéis esos matrimonios que se sientan en silencio, y uno piensa que han llegado a ese punto de confianza en que no necesitan las palabras? Bueno, pues no, es mentira. Las palabras son vida, son sentimientos: a más palabras, más sentimientos, más vida." No es que esté cien por cien de acuerdo con eso, pero me parece una idea lo bastante sugerente como para incluirla en mi definición del amor.

    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  7. Vivir es una palabra tan amplia que casi no cabe en la boca, pero si le apetece conocer el Midwest, no se lo piense dos veces. Eso si, cuando acabe el deshielo alla por abril, que ahora no esta el horno para bollos! Sin ir mas lejos, hoy me he pasado 20 minutos de reloj quitando nieve para encontrar el coche. Un amigo me decia que lo peor es cuando hay tanta nieve, que te pasas una hora con una pala para descubrir que el coche liberado no era el tuyo tal y como creias, y que tienes que volver a empezar. Una preguntilla indiscreta... sabe limpiar culos? ;)

    Besos, y si le interesa, dele al emeil.

    ResponderEliminar
  8. PD.: el de California sera mi primo, que esta por alli! Hola primo! Primo?

    ResponderEliminar
  9. ¿Es una invitación formal? Porque lo hago, ¿eh? Cómo mola lo de los blogs :)
    ¿Tu primo? Jajaja, qué español todo. Hola, primo de Neikos.
    Ah, y lo de limpiar culos es, sin duda, la proposición más sucia que me han hecho a través del blog. Se hará lo que se pueda.

    Un abrazo transoceánico.

    ResponderEliminar
  10. Claro, tenemos una habitacion libre y un colchon XL en un armario. Animese, que por ahora las cacas huelen bien y no es tan sucio como se pueda (quiera) imaginar!

    PD.: Mi primo anda por alla, pero no creo que me conozca por Neikos...

    Abrazos oceanicos.

    ResponderEliminar