Mystery -- TMC25

El chico no demasiado atractivo ligaba muchísimo, y todos los demás se preguntaban siempre cuál era su secreto. Él se limitaba a observar a las mujeres, escoger un detalle absurdamente pequeño y elogiarlo con delicadeza y eficacia. Me encanta la forma en que se curvan los lóbulos de tus orejas con esos pendientes, decía, o tu manera de girar la muñeca para ver la hora, o cómo cada vez que te pregunto algo y no sabes la respuesta miras un segundo al cielo antes de encogerte de hombros. Sabía que la clave no estaba en la intensidad del elogio, ni siquiera en su adecuación, sino en lo pequeño del detalle. Sabía que ellas sólo quieren a alguien que les observe con ese grado de atención.

Puedo prometer y prometo...

Que ayer escribí un post. Lo juro por... por... los pintaúñas de colores, el chocolate y el honor micheliano. Pero Blogger no lo ha publicado. Quiero llorar. Ni siquiera lo ha guardado en borradores.

Lo único que puedo hacer a cambio es reescribirlo luego y publicar otro esta noche, para seguir cumpliendo con el Michelian Challenge. ¡Que ya me queda muy poquito!

Mis disculpas por las alteraciones en la programación.

Robado -- TMC24

El otro día me sacaron un robado. No sé si se dice así, en realidad, pero creo que sí. Me refiero a que un extraño me sacó una foto en la calle y sólo me di cuenta al final, justo cuando el fotógrafo bajó la cámara después de apretar el disparador.

Es gracioso, porque yo me paso la vida observando a la gente, escribiendo sobre ellos y hablando sobre ellos, y cuando de repente el foco se vuelve hacia mí me quedo como desconcertada. Aunque en realidad, siempre he querido estar al otro lado. Ser el objeto del post en lugar del sujeto. Que alguien hable sobre, qué te digo yo, la chica rubia que escribe en las escaleras de la catedral y de vez en cuando deja las manos suspendidas sobre el teclado mientras mira cómo vuelan las gaviotas.

Así que el otro día iba en la bici por el Campo del Sur, que es como le llaman aquí a la parte de paseo marítimo de Cádiz antiguo. Estaba atardeciendo, y detrás de mí debía de verse la ciudad recortada contra el cielo turquesa y el mar plateado rompiendo contra el malecón. Yo pedaleaba despacio y giraba la cabeza a ratos para mirar la vista. Y entonces oí el clic, miré hacia el frente y vi al fotógrafo bajando la cámara con expresión un poco avergonzada. En mi mente se compuso la imagen que debió sacar su objetivo. El paseo y la chica en bicicleta que mira el mar. Me pareció una foto bonita y me sentí vagamente halagada.

Hoy pienso que ahora estoy en el disco duro de algún extraño. No me molesta, no pienso que me vayan a quitar el alma como los antiguos; me siento más bien honrada de poder ser un objeto medio artístico, o al menos el objeto de la sensibilidad de alguien. Equivale a que utilicen contigo la segunda persona del singular y te hace visible. Así que ahora escribo sobre el extraño que me fotografió. Porque me gustó el momento. Y porque, si al final resulta que sí que se llevó un trocito de mi alma, ahora yo tengo un pedazo de la suya atrapada en mi blog.

Sobre ser vistos -- TMC 23

Hoy no tengo muchas ganas de pensar, así que voy a contar una breve anécdota de mi curro. Es curioso cómo, a medida que vas observando a la gente, cada vez te vas fijando más no sólo en lo que te cuenta, sino en todo lo que rodea a ese relato, incluso desde antes de entrar en la consulta.

La paciente en cuestión es una chica de 31 años que perdió a su madre hace cuatro meses a causa de un cáncer. Ahora su padre tiene demencia, es la pequeña de cinco hermanos y, entre que es la única mujer y que ahora está en paro, es la que se ocupa principalmente de él. Está tan desbordada que apenas come, no duerme y no es capaz de pensar con claridad.

Cuando ha llegado la hora de su cita, yo estaba de pie en mitad de la consulta del médico observando fijamente un poster de anatomía. De hecho, iba de camino a la puerta, pero me he distraído porque me encanta la anatomía. Me parece mágico cómo encajan todos esos huesos y músculos para formar personas. La chica ha llamado a la puerta y ha entrado. "No sabía si abrir o no", me dice.

Durante la consulta, una de las cosas que más me llama la atención es que repite "Me siento pequeñita. Nadie puede verme". De hecho, pesa cuarenta y tres kilos y medirá en torno al uno sesenta. Está volviéndose literalmente lo más invisible posible.

Al terminar me ha preguntado qué hacer la semana que viene, cuando vuelva a venir a verme para practicar algo de relajación. No sabe si llamar a la puerta si la encuentra cerrada. "Hoy he estado a punto de irme", me dice. "No te preocupes", contesto yo, "llama y ya está. Lo peor que puede pasar es que esté con otro paciente y tengas que esperar un rato". Le sonrío, ella sonríe un poco, se encoge de hombros y se va, diminuta dentro de sus vaqueros anchos.

Despues de que se marchara, me he quedado pensando. Está tan obsesionada con que nadie puede verla, con que nadie podrá ayudarla, que piensa que incluso yo, que trabajo en esto y que tengo una cita con ella apuntada en la agenda de mi ordenador, me voy a olvidar de atenderla y tendrá que marcharse. Hasta ese punto ha abandonado la esperanza.

Hoy comentaba un amigo que queremos tener pareja para que alguien sea testigo de nuestra existencia. Para importarle a alguien sobre la faz de la tierra. Me he acordado de mi paciente y de lo invisible que se sentía. He pensado que a veces mi función como profesional no es más que la de ser un par de ojos. Y también he pensado, no sé por qué, que abandonar la esperanza de que los demás puedan vernos es tirar la toalla demasiado abajo. No nos hemos vuelto invisibles. Siguen ahí nuestros huesos y nuestros músculos, animando nuestro espíritu por debajo de la piel. A veces sólo hace falta llamar a la puerta.

Hoy toca hablar de nuestro colega el Acné del Averno -- TMC22

Desde que en octubre dejé por imposible la medicina tradicional y me lancé a la búsqueda de una solución natural para el AA han pasado muchas cosas.

Si escribo sobre esto no es porque me guste hablar del estado de mi piel, que no me gusta. Es porque el AA, más allá de un problema estético, no deja de ser una enfermedad más o menos crónica con la que estoy luchando una batalla sin cuartel. Y lo peor de ella es lo solo que se siente uno. Sientes que nadie puede entenderte y nadie puede ayudarte. Al fin y al cabo, durante muchos años has confiado en los demás y te han fallado, así que ahora no puedes confiar en nadie. Nadie puede hacerse cargo de ti. Esa desesperanza y esa soledad son lo más duro por lo que he tenido que pasar en todo este asunto. Por eso quiero escribir sobre ello: porque a lo mejor alguien está pasando por lo mismo, o por una enfermedad distinta pero que igualmente no consigue solucionar, y a lo mejor leyendo esto puede sentirse un poco menos solo y desesperanzado.

En este asunto del AA y los remedios naturales hay una primera fase de luna de miel. Los dermatólogos son unos inútiles, te dices. Hacen medicina basada en parchear los síntomas y no tienen ni idea de las causas subyacentes. Ahora yo sé que hacer y será fácil: comeré sano, haré deporte y todo irá bien. En esta fase hay una ventaja y un peligro. La ventaja es que empiezas a hacerte cargo de tu salud y dejas de ser una víctima. Te das cuenta de que a nadie le importa tu problema tanto como a ti y de que tienes margen de acción para intentar solucionarlo. El peligro es creerte que el camino va a ser fácil.

No pretendo explicar todo lo que he intentado durante estos meses. Resumo diciendo que estoy probándolo todo: la dieta, el ejercicio, el descanso, el sol, los suplementos vitamínicos, los jabones, las cremas e incluso un libro de psicología de los problemas de piel llamado Skin Deep. Diré también que después de más de nueve meses con toda esta historia, en una escala del uno al diez donde uno es Horrores del Infierno y diez es Piel Fabulosa, mi cara está en un tres y medio. No se acerca ni al aprobado. Por otra parte, si descontamos mi piel, me encuentro mejor física y mentalmente que en mucho tiempo.

Hoy por hoy pienso que tengo el organismo revolucionado. Años y años de anticonceptivos, antibióticos, cuatro tandas de Roacután, un montón de jabones y cremas asesinas y un estilo de vida con carencias (dos años de vegetariana, seis años de estudiante nutriéndome básicamente de pasta y sedentarismo crónico) no se arreglan en un mes, ni en seis. También pienso que este tema tiene mucho de psicosomático. Por eso, hoy por hoy creo que me queda mucho, pero que mucho tiempo antes de que el estado de mi cara sea más o menos normal.

Donde más he avanzado, sin embargo, es dentro de mi cabeza, justo detrás de esa piel del Averno que tanto me preocupa. El año pasado por estas fechas, la posibilidad de tener un rebrote me parecía una pesadilla. Lo había dejado con mi novio, había perdido a mi mejor amigo y, aun así, la peor experiencia de mi vida seguía siendo el AA. Más concretamente, el brote que tuve en cuarto de carrera, cuando me agarró la tipa asesina del centro de estética y convirtió mi cara en la de una leprosa.

Empecé con toda esta historia de la cura natural con la piel bastante bien, gracias a la acción paliativa y engañosa de la píldora, así que me creía que iba a ser fácil. Bastaba con cuidarse un poco y mantenerse. No estaba dispuesta a empeorar, ni estaba dispuesta a esperar. Pensaba que si la cosa se ponía chunga, volvería a la píldora y punto, porque no quería vivir una vida en la que el miedo y la obsesión por el AA llenaran cada uno de mis pensamientos conscientes. Al principio aguanté bien, pero después el efecto rebote post-píldora ha sido importante. He estado peor que hace mucho tiempo, tanto en intensidad de las lesiones como en su extensión.

Al final, no estar dispuesta a empeorar y querer que todo pase rápido no son más que caras diferentes del miedo. ¿Miedo a qué? Al final no es miedo al AA. El AA sólo son granos. Mi miedo tiene más que ver con la pérdida de control, con el pánico a mostrarme como soy, con la dificultad para aceptar mis fallos y los de los demás, con el temor a que no me quiera nadie.

Ahora tengo menos miedo. No se me ha quitado del todo y sigo teniendo días horribles en los que no paro de darle vueltas al asunto, pero el miedo ha disminuido. Y he luchado, estoy luchando y seguiré haciéndolo mientras piense que me queda margen para mejorar, pero también estoy encontrando el camino de la aceptación. Hoy he leído este artículo en un blog sobre nutrición tipo paleo. Habla de que, en ocasiones, ni la nutrición ni la medicina tienen la respuesta porque, por mucho que cueste reconocerlo, no todos los problemas tienen solución. También dice que la esperanza y la desesperación son simples estados mentales basados en la idea que uno tiene acerca del futuro. No se trata de que la esperanza sea lo deseable: los dos son un engaño y tienen que ver con estar fuera del presente, pensando en cómo sería la vida si fuera de otra manera.

En relación a eso, el consejo que más me ha servido últimamente me lo dio J. Me dijo: "Tómatelo como algo crónico; es parte de ti." Después me habló de la novia de un amigo, que era muy guapa pero a la que le faltaba una mano (típica historia de J.). En su momento, me sentó regular. Yo no quería que me dijeran que era algo crónico. Necesitaba esperanza, necesitaba creer que podría controlarlo y solucionarlo. Ahora me he dado cuenta de que vivir pensando que puedes arreglarlo todo es vivir con la mente puesta en un futuro mejor, donde tu piel es perfecta, tú eres perfecta, no sufres por nada, la gente no puede verlo y todo va bien. Vivir así es muy triste.

Considerar el AA como algo crónico y saber que tengo días mejores y peores me está ayudando. Me ayuda a vivir en el presente, porque sé que a lo mejor no hay otro futuro mejor en ese aspecto. Estoy haciendo las paces con el problema. Está perdiendo (parte) de su poder sobre mí. Conseguir hablar de ello con la gente, escribir aquí, hacerme fotos, mirarme al espejo, estar dispuesta a empeorar y observar todo el proceso con más curiosidad que pánico son avances que los demás no ven, pero que para mí son enormes.

Algún día espero poder enseñar aquí fotos de antes y después, de esas super impactantes que cuelgan en las páginas de remedios para el acné. Ahora mismo no las tengo y no sé si existirán algún día. Imagino que sí, aunque sólo sea porque no he visto a ninguna vieja con acné y yo espero llegar a vieja. Pero si no sucede nunca, pues qué le vamos a hacer.

Estoy tan cansada que no se me ocurre un título -- TMC21

Hoy he estado aquí. Después de seis horas de camino trepando por las rocas como cabra, cuatro rappels, un tobogán de roca al agua congelada, un cuasi rescate en una poza y dos cervezas sin alcohol al calor de la sierra, siento muchas cosas. Un poco de euforia, un mucho de cansancio, un algo de aturdimiento. Pero, sobre todo, me siento muy agradecida.

Por poder pisar la naturaleza, aunque sea con una rodillera.

Por seguir conociendo a personas lindas cuando pensaba que hacía tiempo que había agotado mi cupo.

Por mis brazos, mis piernas, mis ojos, mi pelo, mis huesos, mi sangre y por la piel que lo recubre todo.

Por el agua congelada de las pozas, que me recuerda a los baños helados en los ríos de los campamentos.

Por el sol, el aire, la piedra calcárea y las grutas catedralicias.

Por mi libertad, por el dinero que no lo paga todo, pero sí lo que es necesario pagar.

Por poder volver a casa por la noche, mirar a la gente que camina por las calles de la ciudad y sentirme un poco distinta, muy sucia y muy orgullosa.

Por la cena opípara y bien merecida.

Por el alegre post micheliano.

Por el descanso al que se entrega una cuando piensa: hoy sí, hoy lo he hecho bien. Hoy he utilizado bien las horas de vigilia que me han tocado.

Parafilias -- TMC 20

Ella dice:

oye, ¿y tú por qué tienes tanto interés en conocerme en persona? no serás un psicópata...

Él dice:

xDD

qué va, mujer... aunque no eres la primera que me lo pregunta

Ella dice:

jajaja

si algún día quedamos, no me estrangules, porfa

Él dice:

podría estrangularte un poco, en según qué situaciones

jeje

Ella dice:

paso... la falta de oxígeno mata neuronas

Él dice:

pero intensifica los orgasmos ;)

Ella dice:

eso me da una idea de tus prioridades