La mayor mentira

La mayor mentira que puedes contarte nunca es «no me hace falta escribirlo, me acordaré».

Kevin Kelly

Hace ocho días terminé, por fuckin' fin, mi One Line a Day Diary.

La idea del OLADD es escribir todos los días un par de frases sobre lo que te ha pasado, lo que has aprendido, qué has hecho, etcétera. Cada página del libro contiene los huecos correspondientes a cinco años en esa misma fecha, para que puedas decir «hace dos años, tal día como hoy, estaba yo haciendo X», que es una frase muy así como de señora antigua, pero que mola.

Digo que es un diario del mal porque cualquiera pensaría que tardas dos minutos y que no es problema escribirlo, ¿verdad? NO. ERROR. Llevo cinco años sufriendo la pereza extrema de todas las noches, antes de acostarme, rellenar el OLADD.

Al principio no era tan terrible, porque solo tenía el mío. Más adelante, tuve la osadía de comprar uno para mi hija, así que llevo tres puñeteros años y medio rellenando no uno, sino dos OLADDs todos los puñeteros días solo por no tener huecos más tarde.

En ocasiones, lo confieso, hago trampa: paso varios días sin escribir y luego lo relleno de memoria. En el pecado, no obstante, llevo la penitencia, porque si hay algo peor que rellenar un día del OLADD es tener que completar varios días seguidos. Te frustras porque tu memoria ya no es lo que era y tienes un espacio en blanco en tu mente tal día como antes de ayer. Te mueres de sueño y quieres acostarte, pero el OLADD te reclama como un amo inclemente.

Por fin, el día de mi cumpleaños, se terminó una de las condenas. Todavía tengo el OLADD de mi hija, y si acabo por quedarme embarazada otra vez, que está por ver, tendré que mantener otro por aquello de que el segundo o segunda no se sienta desplazado nada más nacer. La idea me horroriza.

Por increíble que parezca, estuve muy, muy cerca de comprar otro OLADD cuando se me acabó el primero, pero luego pensé: no. En lugar de eso, volvamos a Más sobre los lunes. Es la cosa más estúpida del mundo no hacer algo que te da tanto placer, y quizá el miedo a no recordar los siguientes años de tu vida te lleve a ello.

Hay algo de verdad. Estoy aquí por miedo a olvidarme, a que se me pase la vida sin darme cuenta de qué hacía en ella. Es una gran mentira que nos acordaremos. Cinco años escribiendo el maldito OLADD me han hecho darme cuenta de que se te olvida todo, hasta lo que ocurrió antes de ayer, hasta eso tan gracioso que decía tu hija todos los días y que pensabas que nunca abandonaría tu cerebro.

Así que aquí estoy, en la enésima repesca de este blog, tratando de no mentirme a mí misma y de no olvidarme por el camino. 

Ficción y pandemia

Salvo excepciones como This Is Us o New Amsterdam, parecería que el mundo de la ficción se ha puesto de acuerdo en ignorar la pandemia. Lalalaaa —parecen decir—, no hay virus, el mundo sigue como antes.

Imagino que, igual que me ha pasado a mí como escritora, se han dado cuenta de que  hay dos opciones: o ignoras la pandemia o el único género de ficción que quedará en pie será el apocalipsis distópico. 

Me pregunto si ha sido así siempre. ¿Se escribía sobre la Segunda Guerra Mundial mientras estaba sucediendo? ¿Se creaba ficción, de hecho, o estaban todos demasiado preocupados por sobrevivir?

Lo que es seguro es que se ha escrito y hecho cine en abundancia sobre todas las grandes crisis, pero parecería que hace falta resolverlas para poder mirarlas desde la distancia y esto no tiene pinta de ir a resolverse pronto. 

Quizá algo que hace esta pandemia especialmente poco fiction-friendly es el tema de las mascarillas. Confesión: en noviembre del año pasado, durante el NaNoWriMo, me puse a escribir una novela juvenil que transcurría en tiempos del COVID, y la razón principal por la que lo cambié fue que pensé que sería un coñazo verlo en Netflix porque todos los actores llevarían la cara tapada.

(Delirios de grandeza nivel no escribo nada que no pueda acabar en Netflix)

Yo apruebo la negación generalizada del COVID en las series y pelis y, de hecho, es el camino que voy a seguir en los libros que escriba a partir de ahora; por lo menos, hasta que haya pasado tanto tiempo desde esta crisis que no me importe recordarla. 

El mero hecho de pensar que esa sea un posibilidad (la pandemia lejos, en la distancia, como un mal sueño), me hace sentir pena por mí misma. Sé que eso no va a suceder. Me da pena por la Marina que vivió treinta y cuatro años de su vida sin saber lo que se le venía encima y, sobre todo, me da pena por mi hija Alana, que no va a recordar el mundo como era antes. Todavía me parten el corazón las últimas fotos que le hicimos antes del primer confinamiento, el último día que estuvimos en el parque con ella antes de que se pasara dos meses sin que le diera el sol. 

Pero yo no quería hablar de la Maldita Pandemia. Nunca quiero.

Es ella la que no se calla. 

Incomodidad

Últimamente pienso en el valor de la incomodidad. Con la edad, cada vez me he ido volviendo más comodona. La última casa que alquilamos antes de venir, en Castellón, se estaba convirtiendo en la nave donde vivían los gordos de la peli de Wall-e. Paradójicamente, una de las cosas que compré fue una cinta de correr que, por cierto, todavía hoy considero que era una buena idea para andar mientras trabajaba. Pero llegó un momento en que sentía que estaba diseñándolo todo para que hubiera la mínima fricción posible entre la realidad y yo, y de alguna forma, eso se sentía sucio espiritualmente hablando.

Venir a Costa Rica ha sido un baño de fricción. Que sí, que estamos en una urbanización privada con piscina, pero la casa no deja de ser un apartamento de dos habitaciones con unas espantosas luces blancas por todas partes y cortinas que dejan pasar la luz. El nivel de incomodidad que toleramos aquí es inaceptable para mucha gente. Incluso algunos expats se quejan de que esto es demasiado rústico, demasiado crudo: las calles de tierra, no poder comprar como lo hacías en casa, que no esté todo tan disponible y al alcance de la mano con Amazon Prime.

Para mí it's a feature, not a bug. Y ojo, hay que tener cuidado y no frivolizar porque lo que para mí es optativo y un ejercicio espiritual de estoicismo, para otros es su vida y no les quedan opciones. Pero teniendo en cuenta que no voy a solucionar la vida de los ticos sintiéndome culpable, lo mejor que puedo hacer es estar contenta de vivir aquí y gastarme el dinero en sus negocios. 

Me decía mi amiga María que ella ve una tontería buscar estar deliberadamente incómodo. Hay una doctrina entera de filosofía que piensa lo contrario, pero más allá de eso, para mí la incomodidad es movimiento. Cuando no estás cómodo, te mueves; de ahí, por ejemplo, el valor de sentarse en el suelo en vez de en una silla. Cuando estás cómodo te incomodas y anquilosas. Me gustaría ser capaz de tolerar mayores niveles de incomodidad y voy, sin duda, a tratar de encaminar mi vida por ahí. Porque mi prioridad es seguir moviéndome y no llegar a los setenta preguntándome a dónde se fue la segunda mitad de mi vida.

Objetos

Mi abuela murió el pasado Día de Todos los Santos. No es ningún drama: era mayor y hacía tiempo que había perdido la cabeza, y en esta época loca de COVID, aislamiento y mascarillas, la pobre ya no tenía mucho de lo que disfrutar.

La cuestión es que hoy se han reunido mis seis tíos a repartir sus pertenencias. No tengo claro qué se ha llevado mi madre; el único recado que yo le di fue: pide el reloj con la campana.

Se trata de un reloj antiguo cubierto con una campana de cristal. Lo tuvimos un tiempo en mi casa y siempre me gustó: me parecía mágico, como la rosa de La bella y la bestia. Cuando le dije a mi madre hace un par de días que me gustaba, me respondió: 

—Pero ¿para qué lo quieres tú, si no sabes dónde vas a poner el huevo?

No le falta razón. Ahora mismo hay como seis universos de distancia entre la yo actual y Marina comprándose una casa o instalándose a largo plazo en algún sitio. Aun así, no sé, me gusta este reloj y me gusta pensar que algún día tendré dónde ponerlo. 

Esto me ha hecho pensar en objetos a los que doy valor sentimental, que no son muchos.

Así que recuerde ahora mismo (e imagino que si no lo recuerdo ahora mismo, será porque no cuenta) solo se me ocurren tres: mi alianza de casada, mi llavero de Matilda y el Señor Chupete.

La alianza me la compré en el Multiplaza Escazú: un enorme centro comercial de San José donde me pasé un día probándome todo lo que tuvieran en blanco tratando de encontrar algo para la boda. 

Había perdido la esperanza de encontrar una. En todo sitios las hacían solo por encargo y no estaríamos en San José el tiempo suficiente. Me resigné a casarme sin alianza y pedir una más adelante.

Sin mucha fe, entré en una de las varias joyerías del Multiplaza. Aquel día llovía un montón y se escuchaba el aguacero contra los tejados del centro comercial. 

—Quiero una alianza —dije.

—¿Oro blanco, rosa, con diamantes...?

—Oro amarillo normal, de las de toda la vida.

«Señora —me entraron ganas de decirle—, si usted supiera. Nunca pensé que me casaría. Tengo hasta una etiqueta en mi blog sobre eso. Incluso aunque encontré a mi Maromo Definitivo, no creía que lo convencería para hacerlo oficial porque es de los de a mí el Estado no va a decirme a quién quiero. Pero ME CASO, SEÑORA, y el mundo ha de saberlo, y por eso quiero que mi alianza parezca una alianza y no cualquier otra cosa hippie».

Solo tenían una pareja de alianzas de oro amarillo. Me probé la más pequeña y me encajaba como anillo al dedo (JAJAJA). Además, me pareció preciosa. No sé cuántos kilates tiene, pero su dorado es como muy mágico y puro. 

La compré en el momento y luego me encerré en un baño del centro comercial, me senté sobre la tapa del váter, deshice los lazos de la bolsa y de la cajita donde me la habían guardado y me la probé con gran orgullo.

Quedaban solo dos semanas para la boda y me las pasé deseando que llegara para poder ponerme mi anillo.

E igual parece muy superficial en plan esclava del patriarcado, pero estoy orgullosa de mi anillo porque mi relación con Pablo es lo que me hace sentir más orgullosa de mi vida ahora mismo. Es lo que mejor me está saliendo. Mi hija me enorgullece, claro, pero no me da la sensación de que sea mérito mío nada de lo que hace. Mi matrimonio es otra cosa: eso sí que me lo he ganado con sangre, sudor y lágrimas.

En cuanto al llavero de Matilda: creo que ya he hablado de él otras veces. Me lo regaló mi querido Anxo por sorpresa. Se lo encargó a su madre, que iba a la feria del libro de Frankfurt, si no me equivoco, donde ella había comprado uno igual varios años antes. 

No sé si es el llavero en sí o el hecho de que hubiera tanta logística involucrada en el regalo (su madre, la feria del libro de Frankfurt, que su madre lo trajera de Guadalajara, donde vivía, a Cádiz). El caso es que fue uno de los regalos que más me han conmovido en mi vida.

El último objeto entrañable lo perdimos en el avión de España a Costa Rica. Se trata del Señor Chupete: el primer chupete de Alana y su favorito desde que nació, al que Pablo le había cortado el asa para que no se lo quitara sin querer con su manita. Imaginaba ese chupete como uno de los pocos objetos de mi hija que guardaría toda la vida, pero se perdió para siempre entre los asientos de un avión de Iberia cualquiera.

Es lo que tienen los objetos con valor sentimental, supongo; que su destino último es perderse en el olvido. O igual solo soy yo con mi despiste.

Prioridades

 

Esta mañana estaba escuchando una entrevista de Tim Ferriss a una tal Debbie Millman, una diseñadora muy famosa que vive en Manhattan desde hace treinta años. Al parecer, se crió entre Brooklyn y Queens, y Manhattan había sido su sueño desde que era niña. Después de la universidad, se trasladó a un piso minúsculo: para entrar a su habitación tenía que pasar por el dormitorio de la pareja con la que vivía, y en el exterior de su ventana, que no podía abrirse, anidaba una familia entera de palomas. 

Debbie se contaba a sí misma que lo que de verdad quería en la vida era ser artista: escritora o pintora, pero que para eso necesitaba un sueldo decente. Decidió hacerse diseñadora porque así pagaría el alquiler mientras se convertía en artista. No fue hasta mucho tiempo después que se dio cuenta de que se había mentido a sí misma.

«Si hubiera querido de verdad ser artista —explica—, me habría mudado a un sitio más barato. Me hice diseñadora porque mi verdadera prioridad era vivir en Manhattan». 

Es curioso mirar nuestras decisiones en retrospectiva y darnos cuenta de que ellas son las que revelan la auténtica historia de nuestras prioridades. La mía, sin duda, nunca ha sido ser escritora. En todas las bifurcaciones del camino he tomado decisiones que me han llevado a otros lugares. ¿Cuál ha sido mi prioridad, entonces?

No sé: llevo todo el día dándole vueltas a una pregunta, como el que trata de resolver un crucigrama difícil, y no encuentro la respuesta. ¿Ha sido el dinero? Tampoco. Por dinero habría tomado muchas decisiones de manera distinta. ¿Ha sido el amor, la amistad, vivir en un lugar determinado? No lo sé. Quizá no había ninguna gran prioridad, y esa opción es, quizá, la más aterradora. 

Sería bonito encontrar una respuesta a esta pregunta. Vale, no sé si bonito es la palabra, pero podría ser práctico; poético, incluso. ¿Qué tienen en común la decisión de estudiar en Granada, hacer la residencia en Cádiz, mudarme a Margalef, luego a Granada de vuelta, luego a Castellón y luego ni más ni menos que a Tamarindo, Costa Rica? ¿Qué tienen en común estudiar psicología, después hacer el PIR, después montar mi negocio, después crear una membresía de desarrollo personal?

Tengo la sensación de que si hay algo que vincula todas esas decisiones es mantener los desafíos en el campo de lo predecible, lo probable, lo que puedo controlar con relativa facilidad. No me gustan los retos demasiado ambiciosos ni me gusta jugar a la lotería con mis elecciones.

Quizá lo que ha guiado todas mis decisiones hasta ahora es el control. Decida lo que decida, quiero seguir controlando, quiero seguir sabiendo que la mano ganadora la sostngo yo. O puede que sea la comodidad: que las cosas sean medianamente asequibles, que la famosa zona de confort siga rodeándome incluso aunque a ojos de otros parezca que estoy fuera de ella.

Ni idea. Es una pregunta interesante que explorar. Si se me ocurre algo nuevo, seréis los primeros en saberlo.

De por qué los Celtas Cortos tuvieron tanto éxito

 Me fascina la historia de los éxitos: cuando los analizas, en retrospectiva, y te das cuenta de que era imposible que no lo fueran. Tenían todos los ingredientes. Estaban en el momento adecuado, en el lugar adecuado.

Por ejemplo: Celtas Cortos, el grupo de música. Ayer estuve viendo unos vídeos en los que tocan con la Orquesta Sinfónica del Principado de Asturias. Son una gozada, aunque solo sea para ver lo bien que se lo pasa la ¿violista? que está justo detrás del cantante.

¿Por qué pegaron los Celtas el pelotazo?

Primero, tenían un sonido único. No sé mencionar a otro grupo español que se les parezca; por otra parte, eso tampoco quiere decir nada, porque tengo más o menos la misma cultura musical que mi hija de dos años. Pero desde mi ignorancia los veo frescos, con buenos arreglos, ritmos pegadizos y una energía contagiosa.

Luego estaba la voz de Cifu, su cantante. No es una voz bonita, no es agradable, no es la voz del que deja boquiabiertos al jurado de America's Got Talent... pero chorrea personalidad por los cuatro costados. Lo oyes cantar y sabes que es él aunque, como yo, no fueras especialmente fan de los Celtas.

Tenemos la imagen del grupo: la calvicie (o afeitado, llámalo como quieras) de Cifu es otro ingrediente que no podemos pasar por alto. Ya no solo identificas fácilmente al grupo por su sonido: visualmente, también los distingues al momento entre veinte grupos como ellos. 

Y, por último, las letras: por una parte, la revolución fácil y palatable de canciones como Tranquilo majete o Haz turismo, que te permitían, como adolescente de los noventa sin Twitter, sentir que protestabas y que estabas políticamente implicado. Por otra, la angustia romántico-existencial de La senda del tiempo o Lluvia en soledad, que condensaban en un par de frases lo que es ser joven, estar enamorado y sentir que te arrancan las tripas y el mundo se te derrumba porque la chica que te gusta no te hace caso.

La más genial de sus canciones es, claro está, Veinte de abril. Sobre esa canción se podrían escribir tres o cuatro libros de marketing. Primero, por el nombre, que hace que todos los años, cada veinte de abril, te acuerdes de la canción. Todos los puñeteros años, cada vez que escribías la fecha en la hoja del instituto, luego de la universidad, luego del trabajo, luego de un informe del curro. Lees veinte de abril y empiezas a tararear. Con ese título, tienes una campaña de publicidad anual gratuita garantizada.

Pero es que además, Veinte de abril contaba una historia que hemos vivido todos; y que, si no hemos vivido porque somos demasiado jóvenes, podemos anticipar que viviremos en algún momento. Es jodidamente brillante. Puro subtexto. Se lo dices todo sin decirle nada. Tú qué tal, chata, ¿todo bien? Por aquí bien también. Hala, nos vemos. Y tú ves que tiene el corazón roto, y que nunca se le va a arreglar. 

Yo no tengo claro si la destinataria de la carta era una ex novia; en mi cabeza, es la amiga con la que nunca llegó a pasar nada. Él era el pardillo de la guitarra, el torturado friki con granos que tocaba canciones oscuras mientras la guapa se enrollaba con el guapo entre unos arbustos, y nunca reunió el valor para decirle nada hasta ahora, el veinte de abril del noventa que, por lo que sea, se ha acordado de ella y de unos tiempos que nunca volverán a ser iguales.

Y como todos tenemos esas nostalgias, y si no las tenemos nos las imaginamos, todos conectamos con esa canción. Para colmo, cada año, cuando la recuerdas, echas la cuenta: veinte de abril del noventa. Han pasado (X) años desde que salió. Madre del amor hermoso. Y la nostalgia se aviva y se recrudece y te retuerce las entrañas, y te vas a Youtube, y te ves un vídeo de un directo y lloras por tu juventud que no volverá.

Así, desde la distancia, lo inimaginable es que los Celtas no la petaran. Lo tenían todo. Aun así, me pregunto, como siempre que pienso sobre un gran éxito, cuan cerca estuvieron de que nada de eso sucediera nunca. De que alguien dijera que lo de meter violín y flauta en las canciones era demasiado raro, que ponerle la fecha a la canción no vendería, que con Haz turismo se iba a ofender alguien. Que el Cifu se tenía que hacer un transplante de pelo y, ya puestos, mejor que cante otro con mejor voz. Que mejor la maqueta no la mandamos, qué tontería, vamos a sacarnos una oposición.

(Acabo de leer que, de hecho, Cifuentes llegó a sacarse una oposición)

Y ahora no sé si publicar este post o dejarlo para el veinte de abril del año que viene.

Orgullo materno, I

Últimamente a Alana le ha dado por escuchar el Carnaval de los Animales de Saint-Saëns. Que nadie se piense que tiene el nivel cultural de la Princesa Leonor: el 95% de lo que escucha son canciones horriblemente malas, por la sencilla razón de que a su hora de pantalla (por la noche) a Pablo y a mí no nos queda energía para más que para poner Youtube Kids y que sea lo que Dios quiera. Pero yo qué sé, lo de los animales le ha hecho gracia y ahí andamos, escuchándolo en bucle. 

La cuestión es que ayer le enseñé que cuando en una canción no hay nadie cantando se le dice «pieza». Me escuchó sin prestar demasiada atención y pensé que le había entrado por un oído y le había salido por el otro.

Hoy, sin embargo, estábamos oyendo de nuevo el Carnaval y viendo juntas distintos vídeos de Youtube basados en los diferentes animales (era mediodía: de ahí el Montessorismo), hasta que yo le he dicho que ya estaba bien y que se había acabado la pantalla hasta la noche.

—¡La última canción, mamá! —ha pedido ella. Sabe que «la última» suele funcionar porque nos sentimos culpables, al menos yo, por no haberle dado «tiempo de transición» entre decirle que hay que dejar la pantalla y hacerlo, y eso nos convierte en malos padres. O quizá sabe que funciona, pero no entiende por qué—. ¡La última!

Entonces, ha cambiado de estrategia.

—¡La última pieza, mamá! ¡La última pieza!

Lo que más me ha enorgullecido no es el esnobismo de que mi hija hable con propiedad sobre música, no. Lo que me ha llenado el corazón de satisfacción y orgullo han sido sus habilidades como vendedora: cómo ha hablado en el lenguaje de su cliente (yo) para convencerle de lo que quería.

Obviamente, le he puesto una última pieza.

Como madre, soy un cliente bastante fácil, las cosas como son.