Lo que más echo de menos de Costa Rica

Una cosa buena o, como mínimo, curiosa del nomadismo es descubrir que muchas cosas que siempre has deseado y pensabas que eran imposibles existen, solo que en otro país.

Un ejemplo: la duración perfecta de los días y noches.

Sé que estoy muy sola en esto, pero ODIO los días largos de primavera y verano. La gente quiere tomar cañitas en las terrazas y yo quiero oscuridad para poder relajar mi desquiciado sistema nervioso. 

Desde que tengo una hija, el odio se ha reconcentrado y ahora me lo tomo como algo personal. Sacudo mi puñito contra el cielo mientras exclamo: «¡tengo una hija! ¡Necesito ponerla a dormir! ¿Podrías apagar de una vez el p**o sol?». 

Cuando Alana era pequeña, nos apañábamos. A eso de las siete bajábamos persianas y la nena, que tenía la memoria de Dory la de Nemo, se dormía tan pancha poco después. 

Ahora cualquiera la lleva a la cama.

—But it's not dark yet! —exclama, destrozada por la injusticia.

(Desde que estuvimos en Texas, Alana habla en inglés la mayor parte del tiempo)

Por otra parte, como a mí en realidad nada me cuadra, cuando llega el otoño me hacen feliz los atardeceres tempranos, sí, pero detesto las mañanas oscuras y frías porque da perezón levantarse de la cama.

Y cuando crees que eres tú la que está mal hecha... conoces Costa Rica.

Allí a las seis de la mañana es pleno día. Brilla el sol en el cielo como en una mañana de primavera. Está todo el mundo en la calle como una moto listo para comerse el mundo. 

Bueno, para comerse el mundo estilo tico.

La cuestión es que yo salía a esa hora a pasear por mi urbanización y la vida ya estaba en marcha.

Pero luego, por la noche, a una hora decente de persona... el sol decía adiós y se ponía, y mi alta sensibilidad y yo nos sentíamos un poquito mejor.

Por no hablar de que, lujo de los lujos... en Costa Rica no cambian la hora.

No hay dos días al año que te joden la vida durante una semana. No te entra una mala ostia descomunal cuando las tardes ya largas se hacen todavía más largas, o al revés si eres una de esas personas incomprensibles a las que el cambio que no les gusta es el de noviembre.

Así que eso es lo que más anhelo de vivir allí: los cocos frescos diarios, no las largas olas cálidas del Pacífico tropical, sino la sólida estabilidad de mis ritmos circadianos.

Quién sabe. Igual tú también sientes que no estás hecho para el mundo y simplemente no estás hecho para tu país. 

El Limbo Preconcepcional

Estamos intentando tener un segundo hijo. Es algo que no debería contar porque como que lo gafa y le añade presión, supongo, pero lo cuento porque tengo un plan y es el siguiente:

1. Intentar tener un hijo durante seis ciclos (ahora mismo vamos por el segundo). 
2. Si no me he quedado embarazada, valorar mi estado mental. ¿Me he convertido en una loca obsesionada por las tiras de ovulación? ¿Está mi vida detenida en un Limbo Preconcepcional del que necesito salir? ¿O, por el contrario, me encuentro bien, tranquila y contenta de tener una Semana Oficial del Sexo todos los meses y no me importa seguir intentándolo?
3. Si estoy bien, probar otros seis meses y pasar al punto cinco. 
4. Si estoy locaza, ir directamente al punto cinco. 
5. Se acaban los intentos de procreación. Pablo se hace una vasectomía. Seguimos con nuestras vidas.

¿Por qué este abordaje racional y cuasi-clínico de la situación? ¿No sería mejor «dejar que las cosas fluyan, y que sea lo que tenga que ser?

Yo sé que hay gente que fluye. Que tiene sexo y ya está, y de repente un día está embarazada y ni se había dado cuenta de que le tenía que venir la regla.

En mi caso es imposible porque me he tomado la Píldora Roja de la Conciencia Procreadora, que es un término que me acabo de inventar y que significa que sé cuáles son mis días fértiles y cuando me tiene que venir la regla. Esa información no la puedes olvidar. Es literalmente imposible para mí tener sexo y no saber exactamente si ese mes podría o no estar embarazada. 

Si no estoy previniendo de forma activa un embarazo, estoy en el Limbo Preconcepcional, y el Limbo Preconcepcional es lo peor. 

¿En qué consiste?

Fase 1: la regla

La primera semana tienes la regla y eso significa que no estás embarazada, por lo al principio puedes ponerte un poco tristona. 

Pero si eres como yo, te sobrepones y piensas: «¡otro ciclo = otra oportunidad! ¿Qué puedo hacer este mes?». Compras un nuevo suplemento y te pones calcetines para dormir, que la medicina china dice que es bueno para la fertilidad. Cruzas los dedos y esperas.

Fase 2: tus cinco días al mes de vida normal

En este momento, no estás embarazada, no tienes la regla y tampoco eres fértil, así que puedes, más o menos, hacer tu vida. Una parte de ti sigue pensando en cómo aumentar tus posibilidades: tomas más suplementos y comes bien para que tu cuerpo sienta que vives en la abundancia pro-bebés, pero en general estos son los cinco mejores días del mes. 

Fase 3: la maquinación sexual

Tu ovulación se acerca y tú empiezas a calcular cómo os vais a organizar para el sexo. Tenéis una hija y no es tan fácil: habrá que hacerlo por las mañanas, mientras está en la guardería pero, ¿y si cae en fin de semana? Para ti lo ideal es el sexo madrugador matutino, pero tu marido lo odia. El sexo nocturno tiene menos probabilidades de fecundarte. ¿Y llamar a la canguro para que se lleve a la niña al parque? 

Mientras maquinas, empiezas a acechar a tu maromo. «¿Estás preparado?». Él te mira sin tener la más mínima idea de qué estás hablando, hasta que se acuerda: ah, sí, lo del hijo. Suspira, pero al mismo tiempo se alegra porque después de todo, ¡SEXO!

No solo eso: sexo fácil. Sexo en el que puede acercarse a ti sin haberse duchado en tres días, con calzoncillos de abuelo y los calcetines puestos, que tú le saltarás encima como si fuera Maxi Iglesias. 

Fase 4: la Semana Oficial del Sexo

Aquí hay de todo: polvos espectaculares que te hacen pensar que oye, después de todo no está tan mal lo de intentar concebir, y otros en los que lo que quieres es dormir, o leer, o prepararte un sándwich, y te sientes culpable por la poca poesía que le estás poniendo al asunto.

Cuando, por fin, confirmas que has ovulado y que ya no podéis hacer más este mes, se lo dices a tu marido. Secretamente, suspiráis aliviados y volvéis a vuestra lamentable frecuencia sexual de pareja casada que, después de todo, es la mar de cómoda.

Fase 5: La espera

Ahora ya solo te queda esperar. Te haces amiga online de mujeres desconocidas que comparten demasiada información sobre su moco cervical. Miras fijamente tu app de fertilidad esperando que te dé alguna pista. Deseas que el día que os quedasteis fritos en plenos preliminares le hubierais puesto más ganas al asunto, porque SEGURO que ESE era el día en que tu óvulo rodó trompas de falopio abajo en todo su glorioso esplendor.

La espera, al menos, no requiere de ti nada más que... esperar. Y tarde o temprano se acaba. Si estás embarazada, empieza otro catálogo de miseria humana que, al menos, es distinto. Si no lo estás, vuelta a la casilla de salida.

Con Alana tuvimos suerte y el Limbo Preconcepcional fue breve, pero ahora tengo treinta y siete añazos y poca paciencia. Si no me voy a quedar embarazada, prefiero centrar cuando antes mi energía en la iluminación, el Pulitzer y tener hombros como cabezas de bebé. De ahí mi plan pim-pam-pum en cinco pasos y mi despreocupación al compartir esto con vosotros.

Ahora mismo estoy en la fase de espera: a entre tres y seis días de saber si me he quedado o no embarazada. Tengo montones de síntomas aunque es físicamente imposible tener síntomas a estas alturas, así que me he resignado a que mi tendencia a somatizar me confundirá a menudo en este proceso. 

Ya os contaré.

La venganza de la mediana edad

No recuerdo pensar mucho en mi edad hasta los doce años.

En ese momento, compré mi primera Super Pop y pensé: «¿soy demasiado joven para comprar la Super Pop?». Creo recordar que escribí una carta a la revista preguntándolo y que nadie me contestó. 

Yo quería ser adolescente. La adolescencia sonaba intensa y emocionante, llena de canciones desgarradas y besos a medianoche. Contaba los días hasta cumplir los trece; después, hasta los quince y, por último, hasta cruzar la ansiada frontera de los dieciocho.

De repente, a los veintitrés, empecé a darme cuenta de que los años se seguían acumulando. Un día entré en Bershka y reflexioné, sorprendida: «esta ropa ya no es para mí». ¿Desde cuándo la Marina que nunca llenaba los sujetadores era demasiado mayor para algo?

El resto de la veintena todavía estaba sólidamente anclada en la época de la inmortalidad. Cumplí treinta y, de la forma menos original posible, entré en crisis y quise tener un hijo. Los años pasaron y empezó a ser «demasiado tarde para». 

Para convertirme en una enfant terrible de la literatura.

Para ser madre joven.

Para tener familia numerosa.

Para aparecer en 20 under 20 o en 30 under 30. 

Y un día miré una foto de unos años atrás y pensé: ya no soy joven o, más bien: ya no tengo esa juventud. Esa frescura indescriptible, ese brillo que ignoras mientras lo tienes porque te preocupan demasiado los granos, la grasa del pelo o los kilos que crees que te sobran.

Estos últimos años me los he pasado en un duelo desesperado por la juventud perdida.

Solo quería volver a la veintena, recuperar la inmortalidad, disfrutar de la suave vibración de sentir todas las posibilidades abiertas frente a ti.

Y, por fin, a los treinta y siete, algo ha cambiado: de repente, la gente joven ha empezado a aburrirme. Me sorprendo escuchando las conversaciones de los escaladores veinteañeros de la isla:

—¿Qué tal acabaste ayer?

—Uf, ni me acuerdo.

Y pienso: my God, qué aburrimiento más grande.

Paso el rato con mujeres con menos de treinta y, sobre todo, que todavía no tienen hijos, y me dan ganas de agitar con suavidad sus bonitas seseras llenas de ideas clarísimas sobre la vida. Solo ahora puedo intuir lo insoportable que debía de ser yo a esa edad.

A los jóvenes les faltan matices.

Y no es que yo tenga todavía suficientes, pero me sorprendo buscando entrevistas y libros de gente mayor que yo y pensando que ellos sí que saben y que a ver si me enseñan sobre la vida para evitarme los patinazos.

Así que, persona joven, que lo sepas: quizá tú estás mirando hoy a alguien mayor y compadeciéndote de las arrugas, las canas y las lorzas, y esa misma persona te mira a ti y piensa que no eres lo bastante interesante.

Es la venganza de la mediana edad y aunque pueda parecer una tabla desesperada a la que agarrarse mientras el brillo de tu piel desaparece para siempre, te aseguro que no se está mal aquí. 

PD: Soy consciente de que leeré esto dentro de diez años y pensaré que la Marina de treinta y siete era joven y estúpida.

A grandes males

Hace cinco meses dije que iba a volver y, obviamente, no volví.

Es ridículo y vergonzoso tanto para mi faceta de escritora, como para la de psicóloga. Si fuera una escritora comprometida, mi pasión desbordante por el oficio me traería aquí cada día, pero si al menos fuera tan solo una buena psicóloga, podría convencerme a mí misma para hacerlo aunque no me apeteciera.

Sin embargo, ¡las cosas han cambiado, lectores! ¡Hay futuro para Más sobre los lunes!

En un alarde de a grandes males, grandes remedios, he dejado mi trabajo. BUM. He cerrado mi empresa (estoy en ello, más bien) y voy a dedicarme un tiempo a mis labores. No lo he hecho para escribir aquí, o al menos no en apariencia pero, ¿y si en realidad sí? ¿Y si todas mis justificaciones no son más que una elaborada fachada que oculta el deseo ardiente de retomar este blog?

En mayo de 2023 hará diez años que conocí a Pablo, y todos sabemos que eso tuvo la culpa de que yo dejara de escribir aquí. Lo dice Elizabeth Gilbert en su entrevista con Tim Ferriss: la gente abandona la escritura cuando descubre que otras cosas pueden cumplir la misma función. Master Card, Muffin, Merlot, Men. En mi caso, fue un hombre, y ni siquiera el hecho innegable de que es un hombre bueno me absuelve de la vergüenza de haber abandonado la escritura.

Así que he dejado el trabajo y, esta vez sí, voy a volver. Hoy he iniciado una nueva rutina: todas las mañanas, después de levantarme, vendré a Sofrano, una cafetería para escaladores de la isla griega en la que vivo, y escribiré aquí. Será lo primero que haga y no fallaré salvo por causas de fuerza mayor.

(Ejemplo de causa de fuerza mayor: en un par de semanas me voy a un curso de meditación donde no podré hablar, ni usar el teléfono, ni hacer otra cosa que no sea poner mi culo en el cojín y perseguir el Nirvana)

Hoy es mi primer día de mi nueva rutina. Me acabo de zampar un desayuno con: rúcula, huevos duros, queso griego, pan, mantequilla y miel. A veces me pregunto si no me he ido de España porque los desayunos en el extranjero son mejores. 

Para inaugurar esta nueva rutina y demostrarme a mí misma que yo puedo, voy a escribir no uno, sino DOS posts. 

A por el segundo. 

La mayor mentira

La mayor mentira que puedes contarte nunca es «no me hace falta escribirlo, me acordaré».

Kevin Kelly

Hace ocho días terminé, por fuckin' fin, mi One Line a Day Diary.

La idea del OLADD es escribir todos los días un par de frases sobre lo que te ha pasado, lo que has aprendido, qué has hecho, etcétera. Cada página del libro contiene los huecos correspondientes a cinco años en esa misma fecha, para que puedas decir «hace dos años, tal día como hoy, estaba yo haciendo X», que es una frase muy así como de señora antigua, pero que mola.

Digo que es un diario del mal porque cualquiera pensaría que tardas dos minutos y que no es problema escribirlo, ¿verdad? NO. ERROR. Llevo cinco años sufriendo la pereza extrema de todas las noches, antes de acostarme, rellenar el OLADD.

Al principio no era tan terrible, porque solo tenía el mío. Más adelante, tuve la osadía de comprar uno para mi hija, así que llevo tres puñeteros años y medio rellenando no uno, sino dos OLADDs todos los puñeteros días solo por no tener huecos más tarde.

En ocasiones, lo confieso, hago trampa: paso varios días sin escribir y luego lo relleno de memoria. En el pecado, no obstante, llevo la penitencia, porque si hay algo peor que rellenar un día del OLADD es tener que completar varios días seguidos. Te frustras porque tu memoria ya no es lo que era y tienes un espacio en blanco en tu mente tal día como antes de ayer. Te mueres de sueño y quieres acostarte, pero el OLADD te reclama como un amo inclemente.

Por fin, el día de mi cumpleaños, se terminó una de las condenas. Todavía tengo el OLADD de mi hija, y si acabo por quedarme embarazada otra vez, que está por ver, tendré que mantener otro por aquello de que el segundo o segunda no se sienta desplazado nada más nacer. La idea me horroriza.

Por increíble que parezca, estuve muy, muy cerca de comprar otro OLADD cuando se me acabó el primero, pero luego pensé: no. En lugar de eso, volvamos a Más sobre los lunes. Es la cosa más estúpida del mundo no hacer algo que te da tanto placer, y quizá el miedo a no recordar los siguientes años de tu vida te lleve a ello.

Hay algo de verdad. Estoy aquí por miedo a olvidarme, a que se me pase la vida sin darme cuenta de qué hacía en ella. Es una gran mentira que nos acordaremos. Cinco años escribiendo el maldito OLADD me han hecho darme cuenta de que se te olvida todo, hasta lo que ocurrió antes de ayer, hasta eso tan gracioso que decía tu hija todos los días y que pensabas que nunca abandonaría tu cerebro.

Así que aquí estoy, en la enésima repesca de este blog, tratando de no mentirme a mí misma y de no olvidarme por el camino. 

Ficción y pandemia

Salvo excepciones como This Is Us o New Amsterdam, parecería que el mundo de la ficción se ha puesto de acuerdo en ignorar la pandemia. Lalalaaa —parecen decir—, no hay virus, el mundo sigue como antes.

Imagino que, igual que me ha pasado a mí como escritora, se han dado cuenta de que  hay dos opciones: o ignoras la pandemia o el único género de ficción que quedará en pie será el apocalipsis distópico. 

Me pregunto si ha sido así siempre. ¿Se escribía sobre la Segunda Guerra Mundial mientras estaba sucediendo? ¿Se creaba ficción, de hecho, o estaban todos demasiado preocupados por sobrevivir?

Lo que es seguro es que se ha escrito y hecho cine en abundancia sobre todas las grandes crisis, pero parecería que hace falta resolverlas para poder mirarlas desde la distancia y esto no tiene pinta de ir a resolverse pronto. 

Quizá algo que hace esta pandemia especialmente poco fiction-friendly es el tema de las mascarillas. Confesión: en noviembre del año pasado, durante el NaNoWriMo, me puse a escribir una novela juvenil que transcurría en tiempos del COVID, y la razón principal por la que lo cambié fue que pensé que sería un coñazo verlo en Netflix porque todos los actores llevarían la cara tapada.

(Delirios de grandeza nivel no escribo nada que no pueda acabar en Netflix)

Yo apruebo la negación generalizada del COVID en las series y pelis y, de hecho, es el camino que voy a seguir en los libros que escriba a partir de ahora; por lo menos, hasta que haya pasado tanto tiempo desde esta crisis que no me importe recordarla. 

El mero hecho de pensar que esa sea un posibilidad (la pandemia lejos, en la distancia, como un mal sueño), me hace sentir pena por mí misma. Sé que eso no va a suceder. Me da pena por la Marina que vivió treinta y cuatro años de su vida sin saber lo que se le venía encima y, sobre todo, me da pena por mi hija Alana, que no va a recordar el mundo como era antes. Todavía me parten el corazón las últimas fotos que le hicimos antes del primer confinamiento, el último día que estuvimos en el parque con ella antes de que se pasara dos meses sin que le diera el sol. 

Pero yo no quería hablar de la Maldita Pandemia. Nunca quiero.

Es ella la que no se calla. 

Incomodidad

Últimamente pienso en el valor de la incomodidad. Con la edad, cada vez me he ido volviendo más comodona. La última casa que alquilamos antes de venir, en Castellón, se estaba convirtiendo en la nave donde vivían los gordos de la peli de Wall-e. Paradójicamente, una de las cosas que compré fue una cinta de correr que, por cierto, todavía hoy considero que era una buena idea para andar mientras trabajaba. Pero llegó un momento en que sentía que estaba diseñándolo todo para que hubiera la mínima fricción posible entre la realidad y yo, y de alguna forma, eso se sentía sucio espiritualmente hablando.

Venir a Costa Rica ha sido un baño de fricción. Que sí, que estamos en una urbanización privada con piscina, pero la casa no deja de ser un apartamento de dos habitaciones con unas espantosas luces blancas por todas partes y cortinas que dejan pasar la luz. El nivel de incomodidad que toleramos aquí es inaceptable para mucha gente. Incluso algunos expats se quejan de que esto es demasiado rústico, demasiado crudo: las calles de tierra, no poder comprar como lo hacías en casa, que no esté todo tan disponible y al alcance de la mano con Amazon Prime.

Para mí it's a feature, not a bug. Y ojo, hay que tener cuidado y no frivolizar porque lo que para mí es optativo y un ejercicio espiritual de estoicismo, para otros es su vida y no les quedan opciones. Pero teniendo en cuenta que no voy a solucionar la vida de los ticos sintiéndome culpable, lo mejor que puedo hacer es estar contenta de vivir aquí y gastarme el dinero en sus negocios. 

Me decía mi amiga María que ella ve una tontería buscar estar deliberadamente incómodo. Hay una doctrina entera de filosofía que piensa lo contrario, pero más allá de eso, para mí la incomodidad es movimiento. Cuando no estás cómodo, te mueves; de ahí, por ejemplo, el valor de sentarse en el suelo en vez de en una silla. Cuando estás cómodo te incomodas y anquilosas. Me gustaría ser capaz de tolerar mayores niveles de incomodidad y voy, sin duda, a tratar de encaminar mi vida por ahí. Porque mi prioridad es seguir moviéndome y no llegar a los setenta preguntándome a dónde se fue la segunda mitad de mi vida.